Но пытаясь победить духовную тиранию, аль-Мамун сам превратился в тирана. Тех, кто не соглашался с его точкой зрения, увольняли с государственных должностей, бросали в тюрьмы, пороли и пытали. Судя по всему, с помощью михны халиф хотел выявить оппозиционеров. Вскоре у него нашлись союзники – мутазилиты. Они предлагали толковать Коран, основываясь на разуме, а не на подчинении религиозным авторитетам.
Мутазилитам противостояли консервативные юристы, которые рассматривали Коран и хадисы как основные источники права и власти. Согласно их точке зрения, этих источников было достаточно, чтобы вести безгрешную жизнь и регулировать общественные отношения. Мусульмане не должны рассуждать – они должны строго следовать положениям Корана и примеру расуля. Праведные юристы защищали ортодоксальный ислам. Они расценивали попытки рационализировать веру как оскорбление Аллаха. Соответственно, аль-Мамун был для них вероотступником.
В 833 году Ахмад ибн Ханбаль и 30 других ученых предстали перед багдадскими чиновниками. Услышав конкретные вопросы халифа, юристы притворились, что ничего не понимают. Они всячески увиливали от ответа. Зазвучали прописные истины: Аллах – создатель всего, Коран – это Слово Божье и т. д. Затем последовала дискуссия о том, что такое вещь. Наконец, юристы пришли к неожиданному выводу: «Мудрый халиф знает то, чего мы не знаем».
Лишь Ибн Ханбаль ясно изложил свои взгляды. Его заковали в цепи и на 28 месяцев заточили в тюрьму. После освобождения Ибн Ханбаля спросили: «Говорил ли ты обиняками, как это делали другие, или согласился с ними, уступив насилию?» Ученый ответил: «Да убережет меня Аллах от того, чтобы я такое совершил! Ведь на меня смотрят, мне доверяют. И если бы я это сделал, то люди до Судного часа стали бы утверждать сотворенность Корана».
С тех пор за Ибн Ханбалем закрепилась репутация величайшего традиционалиста своего времени.
После смерти аль-Мамуна михну продолжили его преемники – аль Мутасим и аль-Васик. Аль-Васику наследовал его брат аль-Мутаввакиль. Новый халиф ненавидел философские диспуты и богословские споры. В 849 году он запретил любые дискуссии о происхождении Корана. Михна была окончена.
Мекканцы небезосновательно считали михну титанической борьбой между коррумпированными рационалистами и независимыми богобоязненными традиционалистами. Рационалисты были образованны и ценили философию, но очень любили удовольствия и зачастую вели себя эгоистично. По мнению мекканцев, рационалисты ратовали за свободу, потому что закон и религия мешали им вести себя как заблагорассудится. Традиционалисты же были исключительно благочестивыми или по крайней мере считались таковыми. Например, Ибн Ханбаль даже в тюрьме являл собой образец смирения и покорности. Он обращался к простым людям, которых презирали рационалисты и философы. В отличие от своих оппонентов, консерваторы были преданы всему, что так нравилось народу: Аллаху, пророку Мухаммеду, Корану, традициям и идее всеобщего равенства.
Мекка обожала благочестивых юристов. Она с восторгом принимала их труды в области фикха. Аш-Шафии, 9 лет проживший в Мекке, учил отвергать «бесполезную» логику и избегать рациональных суждений. Аналогия являлась единственным методом, приемлемым для развития фикха. Все положения следовало выводить из первоисточников – Корана и хадисов. По Ибн Ханбалю, подражание пророку Мухаммеду и сахабам должно было стать нормой во всех общественных отношениях. Любых новшеств надлежало избегать.
Праведные юристы стали для Мекки непререкаемыми авторитетами в вопросах теологии и права. Путешественники, торговцы и хаджи увозили из города удивительные рассказы об их благочестии. В мусульманском мире стремительно распространялось почитание богословов и традиций – а также отвращение к критическому мышлению. Мекка превратилась в цитадель ортодоксального ислама – в частности, ультраконсервативного ханбалистского мазхаба. Каждый, кто провел в городе хотя бы несколько месяцев, попадал под влияние последователей Ибн Ханбаля, Это влияние сохраняется на протяжении более 14 веков,
Мекка вышла за пределы политики, времени и пространства. Все страдания, репрессии, осады и бунты, пережитые городом, побуждали его жителей чувствовать себя особенными. Мекка должна была стать чем-то большим, нежели просто местом паломничества, родиной пророка Мухаммеда и оплотом традиционализма. Даже того, что здесь находилась Кааба, было уже недостаточно. Мекку следовало создать не на земле, а на небесах – в самом начале сотворения мира.
Итак, Мекка породила для себя новый миф. Он выглядит как интерпретация коранической истории об Адаме и Хавве. Адам и Хавва живут в раю, но однажды поддаются соблазну и вкушают запретный плод. В наказание Аллах низвергает их на землю (Коран 7:19–25).
С этого момента и начинается мифотворчество.
Ат-Табари передает, что после изгнания из рая Аллах сказал Адаму: «Я хочу, чтобы твои дети почитали Меня и поклонялись Мне. Они возведут особые дома для поклонения, где будут упоминать Мое Имя. Один из этих домов будет отличаться от прочих, и Я назову его Моим Домом… Он будет основан в долине Бакка и станет благословением для человечества. Люди придут к Дому, взъерошенные и покрытые пылью, проливая обильные слезы и шумно провозглашая: «Аллаху Акбар»… И ты, Адам, останешься там до конца жизни…»
Адам в сопровождении ангела отправился в долину Бакка, где построил Каабу. Затем он семикратно обошел Дом – ибо, по его воспоминаниям, ангелы точно так же обходили Престол Божий на небесах. После тавафа Адам исполнил все остальные обязательные ритуалы. Ангел отметил, что хадж выполнен безупречно. Но самое главное – он сказал: «Адам! Мы [ангелы] совершали паломничество в этот Дом за 2000 лет до твоего сотворения!»
Следовательно, Мекка является Престолом Божьим на земле. Подобно тому как ангелы обходят Божественный Трон, люди обходят Каабу. Мекка – это отражение Неба. Это не путь в рай – это рай на земле. Она расположена в бесплодной пустыне, но ее подлинная сущность – благоухающий сад. Мекка – не город, а метафизическая идея. Поэтому ангелы совершали паломничество в Каабу задолго до того, как был создан Адам.
Мекканцы охотно приняли такую интерпретацию коранической истории. Она получила широкое распространение. Для миллионов мусульман Мекка приобрела новое значение. Она стала лучшим городом мира. Местом для наслаждения раем перед смертью. Магнитом, притягивающим душу каждого верующего.
Глава 4
Жестокость праведников
…Я не боюсь того, что после моей смерти вы станете многобожниками, но боюсь, что будете вы соперничать друг с другом!
Аль-Бухари, хадис № 428
* * *
Процесс сакрализации Мекки занял около 200 лет с момента зарождения ислама. Мекка стала не только центром истинного мусульманского вероучения и поведения, но и райским местом, где все – хорошее и плохое – благословенно. Некоторые религиозные сувениры из Мекки всегда были священными, например бутылки с водой из источника Замзам. Кааба испокон веков символизировала поклонение высшим силам. Но с IX века все, что связано с ней, приобретает целебные и магические свойства для последователей ислама. Отрезки кисвы до сих пор продают богатым и бесплатно раздают бедным. Мусульмане с большим трепетом относятся ко всему, что напоминает о Мекке или привезено оттуда. Даже почва и грязь из Города Аллаха считаются ценными.
