И вот настал тот счастливый день, когда этот неуловимый кристалл, наконец, отреагировал на антигравитационные качели и встал на место. Это означало, что с вертиго было покончено. Процедура отняла у меня столько сил, что я провела в кресле-каталке почти месяц. Однажды мне показалось, что все возвращается, но я собрала все свои силы и заставила себя прогнать это ощущение. Как только я чувствовала знакомые признаки этого явления, я старалась не двигаться, зная, что коварный «Schwindel» всегда начеку и словно шепчет: «Если ты будешь двигаться в неправильном направлении, я приду». Все мое тело покрывалось потом, когда я старалась побороть в себе это ощущение. Это как смотреть на собаку, глаза которой говорят: «Если двинешься с места, я тебя укушу». Но я сопротивлялась, стараясь изо всех сил прогнать это ощущение.
Я выиграла бой и гордилась собой, даже не осознавая, что впереди меня ожидают сражения посерьезнее этого. И эти сражения заставляли меня подумать о том, как же я докатилась до такого тяжелого положения. Ведь еще недавно я была девушкой с обложки, излучающей здоровье, невестой.
После каждого приема у доктора Бляйша, который пытался сдержать повышение моего артериального давления, я убеждалась, что с моими почками творится что-то неладное. Я пыталась понять, какую функцию выполняют почки и почему это так важно. Если честно, я пыталась понять то, о чем раньше совсем не задумывалась. Думаю, большинство людей даже не знают, как расположены их органы и как эти органы работают, до тех пор пока не столкнуться с серьезной медицинской проблемой.
Не будем забывать, что между нами был языковой барьер. Я совсем немного говорю по-немецки, поэтому врачам приходилось объяснять мне всю суть медицинских явлений на английском, который также не был для них родным языком. Это было нелегко, но они проявляли большое терпение и проделали отличную работу.
Проще говоря, почки являются частью выделительной системы организма и ответственны за очистку порядка четырех литров крови в день. В ходе очень сложного процесса кровь двигается через фильтрующие составляющие, которые называют гломерулами, и продукты выделения остаются, а затем выводятся из организма вместе с мочой. Когда система работает должным образом, мы даже не знаем, что это происходит. Но если почки перестают справляться с работой и больше не могут предотвратить скопление отходов, соли или лишней жидкости, наш организм сталкивается с серьезной проблемой.
Если это происходит, возникает необходимость в «заместительной почечной терапии» и приходится выбирать одно из двух: либо пересадка почки, либо диализ. Идеальным решением данной проблемы является пересадка почки. Одна хорошо функционирующая почка может работать за две. С новой почкой у человека появляется возможность жить более-менее нормальной жизнью. Получатели трансплантата живут дольше, чем пациенты на диализе, и качество их жизни также выше.
Другой вариант – это диализ, гемодиализ или перитонеальный диализ. Гемодиализ более распространен, и его обычно проводят в больнице или в центре диализа. Необходимо проходить эту процедуру три раза в неделю, и она длится четыре часа. В это время специальная машина отфильтровывает токсины и выводит лишнюю жидкость из крови.
Не знаю точно, какой процент информации подобного рода я восприняла на тот момент. Когда ты болен, очень легко не услышать, что говорят тебе врачи, из-за страха, внутреннего неприятия и, конечно, отрицания происходящего. Даже когда у меня появилось расплывчатое понимание того, что означают термины «трансплантат» или «диализ», я все равно не думала, что мне угрожает опасность.
В моих планах было сосредоточиться на улучшении состояния или, по крайней мере, стабилизации состояния моих почек. Опять это слово «планы». Не так быстро, Тина. Разве ты не знаешь, что происходит, когда ты начинаешь говорить о планах? Обычно это означает, что впереди какой-то неожиданный поворот, и он меня ожидал. Я была застигнута врасплох новостью об еще одной медицинской проблеме, и эта проблема была серьезной. На протяжении нескольких месяцев я страдала от состояния, о котором обычно никто не хочет рассказывать: хронической диареи. У меня была сильная слабость, и работа моего организма была настолько непредсказуемой, что я просто не могла выйти из дома. На самом деле я кое-как могла спуститься со второго этажа. Я отдавала все свои силы на то, чтобы преодолеть небольшое расстояние от спальни до ванной. Я чувствовала себя как пленник и выглядела ужасно. С трудом узнавала себя. Мне повезло, что Эрвин был рядом. Тогда он был нужен мне больше всего.
В январе 2016 года я была в шоке от поставленного мне диагноза. У меня рак кишечника – карцинома и несколько злокачественных полипов в первой стадии. В этот момент мы не знали, нужно ли удалять опухоли, не говоря уже о последующих шагах. Дни, полные неопределенности, казались такими ужасными. Я ползала по дому, не находя покоя ни в одной из комнат. Смотрела на озеро, стены, мои старые фотографии, даже на пианино, хотя музыки в моей жизни на тот момент совсем не было. «Разве ты не жалеешь о том, что женился на старухе?» – плакалась я Эрвину, потому что, казалось, что все время уходит на походы по врачам. К счастью, у него был хороший настрой. Эрвин всегда излучал уверенность, оптимизм и радость жизни, и он был таким с тех пор, как я встретила его. Рядом с ним я старалась оставаться спокойной во время этих забирающих все мои силы «американских горок».
Но и в американских горках есть один плюс: каждое падение сменяется взлетом. Через месяц после поставленного диагноза меня прооперировали, и пораженная часть кишечника была удалена. К счастью, рак был обнаружен на ранней стадии и поэтому должен был распространяться медленно. Врачи давали положительный прогноз на излечение, и я снова почувствовала проблеск надежды. Но только проблеск и только на один короткий момент.
Доктор Бляйш объяснил, что состояние моих почек ухудшается, и перед нами встала дилемма. При любых обстоятельствах рак это ужасная новость, но в моем случае все чревато серьезными последствиями. Как пациенту с онкологией, мне полагается принимать препараты для стимуляции иммунной системы. Проблема заключалась в том, что при пересадке органов пациенты должны принимать препараты, подавляющие иммунную систему, чтобы избежать отторжения новых органов. Другими словами, оба вида лечения взаимно исключали друг друга. Действие лекарств, предотвращающих развитие рака, будет иметь обратный эффект на действие препаратов, необходимых для успешной трансплантации органов, и мои почки могли отказать до того, как мне действительно понадобится этот трансплантат.
Я была потрясена, что оказалась в таком ужасном положении. Раньше я все-таки имела надежду, что в случае полного отказа почек меня спасет трансплантат. Доктор Бляйш говорил, что после операции на онкологию выбор будет не в мою пользу. Нам придется отложить рассмотрение вопроса о трансплантации, по крайней мере, еще на год. Год! Если бы я могла ждать целый год! И, конечно, самая большая проблема заключалась в том, где же достать эту почку, если она мне понадобится.
В такой ситуации для меня оказалось минусом то, что я живу в Швейцарии. Как раз в этот самый момент численность поступающих доноров (среди умерших) была самой низкой в Европе, и это означало, что, даже если я буду в списке ожидающих, мое имя продержится там в течение неопределенного периода времени. Мне было семьдесят пять лет. И сколько же времени мне пришлось бы ждать своей очереди? И вообще я когда-нибудь ее дождусь? Женщина, которой за семьдесят, вряд ли станет кандидатом. Возраст и наличие онкологии делали мое положение безвыходным. И опять я оказалась в ситуации, когда все обстоятельства были против меня. Черный рынок тоже не был подходящим вариантом. Я это даже не рассматривала. Можете представить себе знаменитость, пытающуюся приобрести орган тайно? Это обязательно отразилось бы в Instagram.
