Вадим, если бы забрел в те далекие времена на Анины жизненные тропы, непременно пригрел бы Гошу. Он любил опекать пограничных людей. Предоставил бы парню матрас посреди комнаты и кормил бы куриными окорочками. Вовлек бы в воспитательно-исправительное дело. Не исключено, что подружились бы, учитывая непредсказуемость обоих.
Анна и сама попала к нему таким же гошей, или, если точнее, гейшей без опыта работы. С первого совместного дня начала прилежно этого опыта набираться. Правда, ее зашкаливало. Она стремилась стать соратницей во всем, а это значит, что ничего не делала безупречно, и сыпались на нее окрики. Потому что безобразен и апокалиптичен пьющий холерик. Именно так – как бы там ни воспевали прихвостни постмодернизма дикость гения или же свинство мятежной, глубоко мыслящей личности. Забыли, видать, прихвостни, каково личность утихомиривать и испражнения за ней затирать.
Но была у Вадюши одна особенность: он измывался и мучил во всем, кроме заветного. С призванием тайным, которого Анна и сама немного стыдилась, он обращался трепетно. Ему бы, грешному, передачу в совковом телике вести «Алло, мы ищем таланты». Вадим уважал любое народное творчество. Водил в дом угрюмых хроников, которые, запинаясь, декламировали свои верлибры. Да, именно так: если свеженайденный самородок земли русской не мог подобрать сносную рифму, Вадик приписывал его к аристократической гавани свободного стихосложения. Вадим ценил любой созидательный порыв. Кроме того, как это теперь принято называть, у него был дар продвижения товара на рынок.
И, конечно, Анну не обделил щедрым эпитетом. Вадя первый на свете, кто начал называть ее «писательницей», отчего у благоверной от спазма смущения холодел затылок. Она-то полагала, что писатели – это Достоевский, Маркес, Бальзак всякий и далее по курсу. В крайнем случае – Франсуаза Саган. А оказывается, себя тоже можно писателем назначить, что, не стесняясь, делали разные бесстыжие московские параноики.
В Питере талантливый человек живет тихо, кошачье дерьмо из-под кровати выгребает и грудью чахлой вперед не лезет. Живет как птица божья. Но в столице так долго не протянешь. Об этом Вадим с яростью проповедовал Анне. Она же годами сопротивлялась: это стыдно – нагло себя нахваливать, важничать и самовольно вывешивать свою физиономию на доску почета, пользуясь наступившей эрой всеобщего самоизбирательного права…
– Ты дура. У тебя шоры на глазах. Мозговинкой пошевели немного. – От пафоса и влитого внутрь градуса дикция Вадима становилась свистящей, как у шамана. – Не пропихивать, а проникать в верхние слои, – раздраженно поправлял и, присасывая, закусывал растекающимся глазом яичницы.
Лететь в верхние слои атмосферы, где полезный горный воздух, где все получается и нет толкотни, – пушкинские покой и воля, одним словом… Если получишь пропуск туда, в висячие сады Семирамиды, в мир везучих и благоденствующих, то дела уже пойдут сами по себе, и деньги потекут, и двери будут открываться сами собою. Словом, только плескайся, как бактерия в питательном бульоне…
Какой вздор, однако! Но оно и верно, так и есть. Так и есть…
Осмысленная, первая, стадия опьянения у Вадима протекала незаметно для непривычного глаза. В том смысле, что глаз не чуял кондиции, принимал за чистую монету Вадюшину проповедь. Принимала и Анна.
Однажды распечатала свои творения. Забыла только имя поставить от волнения. Понесла в прославленный журнал, воодушевленная мужем, налитая тщеславием, как грелка теплой водой. Озиралась по коридорам – все-таки природная робость пробирала. Особенно когда услышала из-за одной двери неприятный циничный баритон: «О нет, дорогая, я женской прозой просто задушен. Пощади мерзавца…» И хохоток крепкий.
Анна мгновенно вспомнила свою родную редакцию на Обводном. Самый цимес – насмешка над нелепыми внештатниками. Так же и здесь, наверное, издеваются всласть над графоманами. Имеют право, мерзавцы, получив такую синекуру. В общем, скисла. А тут еще злополучная дверь распахнулась, и вышел, насвистывая, упитанный баритон собственной персоной. Анна попыталась принять отрешенно-независимый вид, а в голове уже созрел смехотворный, просто-таки идиотский план.
– Вы к кому, барышня? – ехидно атаковал женоненавистник.
– А… мне дальше, наверное… в отдел прозы, – натужно изображая легкомыслие, ответствовала барышня, пробуя улизнуть от судьбы.
– Не-ет, тогда вам как раз сюда, – усмехнулся несносный и широким жестом палача пригласил в кабинет. – Я щас подойду, подождите секунду.
«Вот ведь незадача», – лихорадило Анну. В кабинете, к счастью, больше никого не оказалось. Значит, жестокий эпикуреец поносил женские литературные потуги по телефону. Хоть за это спасибо, а то ощетинились бы двое на одного. Анна, не мешкая, достала свои распечатки, схватила ручку с августейшего стола и… застыла. Она уже, конечно, придумала, что напишет на своей презренной женской прозе мужское имя. Но вот легенду еще не сочинила… А противник в любой момент мог застать ее врасплох, так что извилины задымились от мозгового штурма. В результате она нацарапала на рукописях «Братья Радельниковы». Пошла ва-банк, понимаешь… Во-первых, давненько не было братьев в нашей литературе. Вайнеры со Стругацкими давно в «верхних слоях атмосферы», а смены-то достойной нет! Вот кинематограф с театральными подмостками прямо-таки кишит родственными связями, а мы, писаки, рыжие, что ли?! Значит, братья – это свежо.
Во-вторых, был один знак судьбы. Даже не в доисторические, а в правремена, когда еще училась на первом курсе вместе с Екатериной. Надо было сдавать зачет по фотоделу. Выдали подругам один на двоих фотоаппарат, неплохой по тем временам, с зеркалкой. Впрочем, в фототехнике Катя с Аней разбирались слабо, зато снимки решили забабахать такие, чтоб Картье-Брессон нервно закурил в туалете. Простаки-одногруппники, не мудрствуя, нащелкали друг дружку и зачет оперативно сдали. Но не таковы были Аня с Катюшей, ведь «только раз бывает в жизни восемнадцать лет»! Они, как небезызвестный… отправились другим путем. Ударились в… словцо какое подобрать бы… то ли в авангард, то ли в андеграунд. Да какая, в сущности, разница, лишь бы мир пощекотать. И бродили бравые девицы по стройкам-свалкам-развалинам. Чтобы, значит, явить флегматичным преподавательским очам гумус Вселенной. Избушкин зад. Откуда приходим и куда уходим…
В результате фотоаппарат был благополучно сломан. Это уж, извините, издержки творческого процесса. Борис Беккер тоже не одну ракетку в ярости расколошматил…
Когда предстояло явить миру творения, был задействован Анютин папа. Проявлять и печатать фотографии адепты новаторской эстетики, конечно, не умели. В ночь перед крайним днем для сдачи зачета родитель кряхтел и недоумевал. Размытые и нерезкие очертания на снимках поначалу его несколько обескуражили. Анна и вовсе сникла: ну и мазня! А еще за фотик отвечать… Игра не стоила свеч, Картье-Брессон вместе с Борисом Беккером были бы явно на стороне практичных одногруппников, которые хотя бы не выпендривались… Папа, как мог, пытался поднять оптимистический градус.
– А в принципе что это за курятники? – миролюбиво спрашивал он, всматриваясь в сероватый хаос фотокомпозиций.
