До которой Анне не суждено было докопаться. Не то чтобы она из кожи вон лезла, чтобы узнать биографию загадочной и небрежной к священным законам бытия Любани. Отношения автора и его редактора вовсе не литературные. Они проникнуты магнетизмом, пытливой мнительностью, ревностью и мучительными предчувствиями разной тяжести. Анна сильно сомневалась в том, что ее скромная персона занимает мысли госпожи Смагиной. Сама же думала о ней с изнурительным постоянством, то приписывая ей чуть ли не ангельские свойства, то неумеренно демонизируя. Те, с кем связана удача, непременно окутываются магической дымкой, сознание не в силах подходить к ним с общей мерой. Но это до поры до времени. Пока даритель удачи не отфутболит тебя, сам того не желая, с неосторожностью Аладдина, без задней мысли потеревшего лампу. Однако не исключено, что с его стороны все вполне рационально. Не зря Любовь Грантовна умела стремительно закруглять телефонные разговоры. Она, наверное, давно поняла, что если не будет защищаться, то ее счастливый родник быстро осушат жадные писателишки. Неосторожно хватаясь за нити Фортуны, которые редакторша держит в астеничных пальцах, порвут связь времен…
Словом, таких людей до обморока, до омертвения нервных клеток боишься разочаровать. Потому непременно разочаруешь, как иначе. Но прежде чем Анна отхлебнула от этой чаши, она подсмотрела одну утешительную подсказку, которая потом скрасила ее дни затмения. В Любином доме она смотрела в оба, но ничего интересного не обнаружила. В том смысле, что ничего такого, что приоткрывало бы завесу над тайной. Дом как дом – в спальном районе. Не в самом худшем, но называть его «престижным» было сильным прегрешением против истины. Здесь Грантовне отказывали филологическое чутье с редакторской выучкой, и она допускала соседство двух взаимоисключающих характеристик. Поясняла: «Люблю лесопарки». Всякий кулик свое болото хвалит. Особенно московский кулик. Симпатичная сторона купеческой натуры. В Питере про городской уголок, в котором проживаешь, принято сперва страшилки рассказывать, а уж после с едва сдержанной слезой выказать привязанность.
Грантовна всегда была готова поддержать питерскую тему. Она, по-московски спесиво веселая, любила Питер. И даже ее питерская приятельница нашла время, когда названивать, – как раз когда Анна бодро озиралась в редакторском логове! Хозяйка надолго погрузилась в разговор. Она совсем не Аристотель, и друг ей был дороже истины. Фирменное умение завершать сеансы связи не потребовалось. Напротив: похоже, она только и ждала этого звонка. А быть может, это была и не приятельница вовсе, а приятель! И не просто приятель, а друг Платон. Платоническая любовь. Но, увы, расслышать ничего было нельзя – Смагина предусмотрительно закрыла дверь на кухню, ободряюще кивнув гостье, мол, посмотри там журнальчики покамест… Анна рассеянно фантазировала, листая совершенно излишнюю в данном случае прессу. Потому что она увидела нечто куда более личное. Под стопой макулатуры лежала фотография-открытка. Размер нестандартный. Больше, чем девять на двенадцать, но меньше А4. Вид а-ля замки Луары. И надпись на другой стороне: «Моей дорогой Любе, которая, как все безбожники, любит красивые религиозные обряды…» Подпись неразборчива. Еще бы! Больно жирно еще и имя автора получить на блюдечке. Его пассаж заворожил: а ведь Анна такая же! Любит красивые религиозные обряды, особенно экзотических конфессий. Сама некрещеная. В те времена она еще не была знакома с Данилой Дмитриевичем. Упрекать за невоцерковленность было некому. Не жизнь, а малина! Можно было любить внешнее, не вникая вглубь и вширь. Витамин легкомыслия необходим организму, в самом деле! Хотя бы в малых дозах…
В эпизоде, однако, осталась недосказанность, которая всплывала время от времени. В той безжалостной грации, с которой Грантовна управлялась с чужими судьбами, действительно сквозила дьявольщинка. Или Анна накручивала лишнего? Накрутишь тут, в беспрерывном кофейном допинге… Грантовна пила крепчайший итальянский сорт, от которого даже у Анны-кофеманки начинался легкий тремор конечностей. А Люба пила по пятнадцать чашек в день, притом могла еще и задумчиво подъесть гущу. Напоминало это действо «усиленный» гадательный ритуал: не только узнать рисунок будущего, но еще и съесть его для верности. Так чего было ждать от этакой ворожеи? Чем больше она делает для тебя, тем сильнее удавка благодарности сжимает твою глупую жертвенную шею. Интересно знать, кого подразумевал даритель открытки под «безбожниками»? Не сатанистов же, право слово. Может, тех, у кого вера меньше горчичного зерна? Тогда это все население планеты за редким исключением. Паша Вепс добавил бы, что исключение составляют больные и немощные, которым легче блюсти аскезу… Нет, нет, дело не в схоластике, здесь другое. Анна так волновалась, потому что в чем-то они с Грантовной так схожи. Например, ей тоже друг дороже истины. О красивых обрядах и речи нет. Свежемолотый кофе – очевидный общий интерес. Небрежность в обращении с начальством – пожалуй, тоже. Только у Анны давно не было начальства. Со времен редакции на Обводном канале. Все последующие записи в трудовой книжке можно считать случайными связями по сравнению с большой первой Обводной любовью…
Да что там начальство – Любаня и с мужьями наверняка не церемонилась. Здесь Анна пас. Уместно напомнить, что она во многом, что подвластно Грантовне, пасует. Несмотря на призрачное сходство. Аня – бледная копия благодетельницы. Ее аккомпаниаторша, если вспомнить трактовку Нины Берберовой. Вот что огорчало и приводило к крайним суждениям – Анна стремительно снижала самооценку в присутствии этой любительницы лесопарковых зон. Тем временем удавка благодарности затягивалась еще сильнее, потому что Любаня включила Анюту в несколько сборников. Так стоило ли попрекать дорогую «крестную фею» в том, что она отказала во второй книге?! Она ведь спасла девочку от благодарной смерти от удушья…
Зато на целые сутки повергла в суицидальный шок. Любовь Грантовна отказывала так же легко, как и принимала в свой круг. С небрежной философской подоплекой.
– Анечка, я разочарована. Мне совершенно не понравилось. Какой-то неприкаянный роман… Я человек динамичный, мне необходимо действие. Хочешь чай с печеньицем? Подожди чуть-чуть…
Она с видимым облегчением отвлеклась на телефонный звонок. Боковым слухом потрясенная Анна улавливала ее вздорную болтовню. Госпожа Смагина рассуждала о детях. Новая тема в ее репертуаре:
– Танюша, дело в том, что прежде чем рожать сына, надо родить ему старшего брата. Неразрешимая воспитательная задача, сама понимаешь. Так что пусть твой муж радуется, что у тебя будет девочка!
Интересно, кто такая Танюша? Родственница? Могут ли быть родственники у демонических сущностей? Дети? Но Анне никогда не приходило в голову рассматривать Грантовну в материнской ипостаси. Нечеловеческая музыка получается. Нет-нет, чур меня, глупости все это! Когда-нибудь Анна встретит милосердного и животворного редактора, а не… железное чрево. Замерло на миг и растаяло как дым страшное озарение, так и не расшифрованное. Оцарапало послевкусием ужаса: слава богу, что Любаня закрыла издательский рог изобилия для Анны. Одному дьяволу известно, чего избежала девушка с пакетиком мятой прозы.
И все же, все же… она не знала, куда деваться от обиды, усиленной горечью недоумения. Кипятилась: неужели нельзя было отказать ей по телефону?! Любаня такой телефонный виртуоз. Зачем ей понадобилось вызывать Анну в издательство многообещающей завлекалкой «есть разговор»?! Неужели затем, чтобы горемыка краем глаза успела увидеть гордость российского кинематографа, который на секунду заглянул к Смагиной, редактирующей его мемуар… Та моментально выгнула спину и зажурчала приветствия. Большой Актер выдавил щепотку улыбки. Издательство, видимо, слегка напортачило в его книжке, и теперь Грантовна заглаживала вину. «Мы… мы же вас так любим. Ну правда, любим!» – включила свое нежное грассирование Смагина, вытягивая губы. Заходили другие проштрафившиеся официальные лица. Они тоже любили Большого Старого Человека. Даже Анну как током пронзил верноподданнический импульс сделать книксен и выдать глас народа, который тоже любил. Ох как любил! Но Анну душило слезное облако. Ее-то пока не любили. Ей небрежно-оскорбительно отказывали. Ее втаптывали в пантеон безымянных. Если бы кто-то сейчас подошел к ней и шепнул, что нечего распускать сопли из-за пустяков, она запросто могла бы скончаться от отека Квинке. Есть минуты, когда здравый смысл смертоносен.
