– Анюта, зачем ты опять занимаешься чепухой? Какое-то сиранодобержерачество – писать за других личные письма! Кто за это платит? Сразу видно, что все вы – люди без образования. Никакого системного мышления, полное отсутствие здравого смысла и… да что там говорить, все женщины таковы!
– Во-первых, платит не женщина. Во-вторых, твоя банальная сентенция – первый шаг к серийным убийствам. Ты в курсе, что мужчин, которые усвоили сексистские обвинительные клише, будут теперь ставить на учет в психдиспансеры?
Данила был не в настроении и чхать хотел на диспансеры:
– Что ты можешь сказать, кроме глупостей? Хоть бы говорила их на иностранном языке, что ли. Просил тебя, давай вместе изучать итальянский. Куда там! Недалеких всегда раздражает интеллект. Скольких разводов не случилось бы, если б современные женщины умели ругаться на латыни. Или на идиш…
Все! Если затронут идиш, то брюзжание затянется. Знание идиш – это передний край интеллектуального развития. И последний аргумент в словесной драке. «Ну-ка, скажи, что значит фамилия Гизунтерман? Не знаешь! Проще некуда – это значит «здоровый человек»! Достаточно немного знать немецкий…» Для полного лингвистического винегрета не хватает арабского и китайского. По десятку слов из каждого – и рецепт обогащенного мировым знанием духа готов. Данила Дмитриевич будет пыхтеть не то чтобы долго, но достаточно для того, чтобы испортить жизнь на целый вечер. Потом он виновато умолкнет, потому что сам знает, что невыносим. Станет спокойно, как в аду. Не выдержав паузы, станет просить прощения, словно веселый толстый ребенок, который не верит в наказание, что бы ни натворил. Сколько раз все это было! Начиная с горящих мостов, будь они неладны…
– Анюта, а вообще это выход – продавать творческий продукт, – журчал Данечка час спустя, выпустивший пар и заметно подобревший после пары стопок. – Точнее, даже не продавать, а расплачиваться им. Экономика не выдумала ничего лучше натурального хозяйства! Сеть кишит такими предложениями типа «возьмете на лето мою кошку, а я посвящу вам песню». Какая-то начинающая певичка пишет. И раз пишет – значит, клюнут! Ты тоже так можешь. Главное – набить цену своему товару.
– Я, напротив, от своего товара отговариваю. Я антизазывала!
– Так это ж самая эффективная реклама!
Так Анна впервые заслужила похвалу от графоманофоба. Правда, Данила уверил, что история с письмом – это так, для мелочи на карманные расходы. Приличного гонорара не жди – состаришься. Но тенденция такова, что услуга «напишу роман о вашем дедушке» скоро будет востребована не меньше, чем антикварная мебель. Экая чушь, однако! И ведь оно и правильно, оно и верно…
6. За Луну или за Солнце
Уговор дороже денег. Анна, как обещала, отправила злополучное письмо Кате, потом долго пребывала в ступоре, потом Данила опять сказал что-то обидное, и тут уж разревелась. Можно бесконечно носить в себе набухший слезный мешок, но любая пустячная шпилька его легко прорывает. И в этом милосердие вскрывающего раны, пусть даже он колупнул из вредности. Куда денется – ему же придется срочно творить добро, подставить жилетку под извергающиеся воды отчаяния, – если, конечно, он не последний мерзавец. Данилушка не мерзавец, плачущему он сострадает, если в этот момент не плачет сам.
– Лапочка, забудь ты эту историю. Написала бы, что в голову взбредет, и послала всех подруг подальше. Я тоже когда-то надеялся на Человека, Который Может Помочь. Пока не понял, что это Господь Бог. С тех пор к нему и обращаюсь. Все прочее – иллюзии… Ты же знаешь нас, московских мякишей! Тот, кто может, тот не хочет, тот, кто хочет, тот не может. Повторяй как скороговорку. Креститься и молиться, другого выхода нет. И тогда все у тебя будет, Бог милостив. Я бы на твоем месте бежал из Москвы, сверкая пятками. Где родился – там пригодился. Почему ты не живешь там, где родилась? Культурный большой город, не захолустье. Там у тебя все условия – и жилье снимать не нужно, и родители рядом, и ребенку было бы лучше подальше от столичной клоаки. И чего тебе не сиделось…
– В этом городе у меня никогда не было… близости. Биохимия не намоленная, понимаешь? Там нет любви для меня. Гений места отомстил мне за неверность. Я с пяти лет мечтала о других городах.
– Зря. Люди там зато…
– Да, да, успокойся, люди там зато! Люди душевные. Люди – наше главное полезное ископаемое. А вовсе не нефть! Людей надо вывозить с собой. Вагонами и составами. Чтобы сразу – готовый клан. Вековой переселенческий опыт о том гласит. Ехать сразу всем вместе, через пустыню – так уж всем народом! Расселиться по околоткам московским, чтобы, случись что, – на помощь к своим. Свои не скажут «это твои проблемы». Свои пустят хотя бы в чулан и поделятся кусочком благодати. Эффект одновременной судьбы – вот великий мотив! Те земляки, что давно обосновались и плотно сидят в своей раковине, – до них не докричишься. Залог взаимопомощи – синхронность, понимаешь? Всех своих вожу с собой. Принцип Моисея.
Данила не понял напора трансцендентальности и на всякий случай откатил на позиции бытовой обороны:
– Да эти твои и так каждый день вагонами высаживаются в Москве и оседают твердым осадком.
– Ага, испугался, мякиш московский! Сразу до провинциальной душевности стало как до звезды, да?! Удобней, конечно, ее любить издалека и в малых дозах! А ведь сам знаешь, в происходящем есть элементарная закономерность: весь двадцатый век людей вывозили эшелонами на восток и на север. А теперь они эшелонами едут обратно. Твоя любимая диалектика!
– Ой-ой, можно подумать, ты что-то понимаешь в диалектике! – Данила перешел в чванливое наступление.
Надо было задушить изнурительный спор в зародыше, и путь только один – замолчать. Пусть выльют пару ведер словесных помоев на голову – молчи. И тогда не выльют третье. Жаль, что в состоянии беззвучного вопля до родных людей не докричишься. Вопль таки беззвучный! Хотя в молодости получалось. Как наябедничаешь беззастенчиво в трубку – и вот оно, хоть какая-то иллюзия своего кагала поблизости. С годами стыдишься, потому что у всех свои слезки на колесках, зачем взгромождать еще и свою ношу. Потому учишься заменять реальный разговор вымышленным. Внешние истерики – внутренними. Анна приучилась испытывать мощный внутренний катарсис, когда внутрь себя извергала клокочущую окровавленную обиду. И словно бы ее кто-то слушал и сочувствовал и, возможно, дарил ей разные утешительные призы. Их воображаемость не смущала, скорее имела эффект плацебо, успокоительной пустышки. И вот уже можно бродить по бульварам и набережным, где стоят давно выбранные Анной дома. Дома, где она наметила себе пожить, – мечтать можно бесплатно. Их даже можно коллекционировать, упражняясь в расширении сознания. Раньше мечталось в духе социалистического распределительного принципа «не больше одной квартиры в одни руки», а потом Аня смекнула, что квартир-то в собственном оффшорном зазеркалье можно приобрести сколько угодно. Экономическая свобода! Итак, набережная Фонтанки шла номером первым, потом Колокольный переулок, за ним Петроградка… Нет, пожалуй, она самая первая в рейтинге, или все-таки близость Новой Голландии тоже обозначить в тройке лидеров? А еще не забыть бы модерновый дом там, где улица Декабристов упирается в Вознесенский проспект, хотя в 1990 году он еще назывался проспектом Майорова.
