2. Важно помнить следующее: люди с высоким статусом могут быть счастливыми и приятными, а могут – злобными и недружелюбными, точно так же, как люди среднего и низкого статуса. Мы часто думаем, что высокий статус предполагает мрачность и снобизм (клише, используемое во многих художественных фильмах), но на самом деле существуют и воодушевленные и доброжелательные люди с высоким статусом. Барьер похлопывания/поглаживания здесь заключается в равновесии между реалистичностью диалога (ее проще добиться, если подключить статусы) и осмысленностью его содержания. Иногда приходится показывать, как люди несут чепуху, и это нормально, но в целом диалог должен обладать смыслом. Надо добиться гармонии между правдоподобием и смыслом, стараясь избежать тяжеловесности и нескладности, – и это тоже покажется легче, если вы представите диалог как взаимодействие статусов, а не как загрузку информации.
3. Сочиняя диалоги, мыслите не персонажами, а их отношениями. В этом помогают заранее определенные типы отношений: мать – сын, слуга – господин, учитель – ученик. Нас интересуют в первую очередь отношения, а не причудливые характеры. Серийный убийца-психопат со своими гротескными ритуалами может привлечь наше внимание минут на пять, но добавьте сюда жертв, которые с ним знакомы (но не знают, что он психопат), и полицейского на хвосте, и эта история увлечет нас на долгие часы.
4. Вспомните каких-нибудь ваших знакомых и рассмотрите их взаимоотношения с точки зрения статусов. Кто доминирует и как это проявляется? Кто подчиняется и в чем это выражается? Затем придумайте разговор между этими людьми на любую тему, от футбола до волшебства. Представьте, как они обмениваются репликами: один уступает, другой выставляет напоказ свои знания. Или, может быть, они доминируют по очереди, меняясь статусами?
5. Чтобы почерпнуть больше идей о статусе, загляните в книгу Десмонда Морриса «Наблюдая за человеком»
[22], посвященную человеку как представителю приматов. Если вы сомневаетесь в диалоге, спросите себя, кто в разговоре более крупная горилла, и отталкивайтесь от этого.
6. Есть люди, которые постоянно придерживаются высокостатусной роли. Другие более гибки в этом отношении. Некоторые демонстрируют поведение, свойственное низкому статусу, только в интимной обстановке или в присутствии кого-нибудь знаменитого. Аристотель Онассис – человек, которого мало кто мог превзойти по статусу – вел себя с Уинстоном Черчиллем, посетившим его яхту, как предупредительный слуга. Это объяснялось тем, что Черчилль мог действовать только как обладатель высокого статуса. Чтобы избежать столкновения, Онассис предпочел сыграть подчиненную роль.
10
Как вылепить череп
Никогда не мечтали стать скульптором? Настоящим скульптором-реалистом, чьи работы действительно похожи на оригинал? Конечно, престижнее всего работать на Музей мадам Тюссо. Именно там обучался мастерству скульптор Майк Уэйд, который теперь работает самостоятельно, делая восковые фигуры на заказ. Он создал скульптурные портреты принцессы Дианы, Джорджа Клуни и Нельсона Манделы, которые теперь хранятся в лучших мировых собраниях восковых фигур. Меня особенно интригует то, что он никогда не учился в художественной школе, а вместо этого предпочел действовать по старинке – наблюдать за работой мастеров в Музее мадам Тюссо и повторять за ними. Майк сразу же оценил силу навыков; он решил, что самое лучшее умение для изготовления скульптурной головы – это лепка черепа из пластики или даже пластилина.
1. Голова – сложный объект, на ней есть выступающие части – уши, нос и подбородок. Есть глаза, которые нужно сделать открытыми или закрытыми. Я уже не говорю о форме самой головы и шеи. Все это очень непросто. А разобраться во всем этом поможет лепка черепа. Череп, смутно угадываемый где-то под кожей, – это рама, основа нашего лица и всех его черт. Только вместо носа, глаз и ушей на нем будут отверстия, так что первое, на чем нужно будет сконцентрироваться, – это форма самой головы и нижней челюсти. Такие ограничения помогут понять, на что похожи головы с художественной точки зрения.
2. Многие попадаются в ловушку и пытаются вылепить череп «как в жизни». Лучше сделайте его как в смерти! Барьер, который нужно преодолеть, – это баланс между правдоподобностью и цельным образом, воздействующим на зрителя. Значит, первым шагом должно быть создание черепа, который будет хорошо выглядеть. Можно поиграть с формой и сделать его похожим на череп из фильма ужасов, на череп разлагающегося монстра, на голову мумии со сморщенной кожей. Практика поможет вам понять, что важно в изготовлении черепов.
3. Если хотите надолго сохранить сделанный череп, используйте быстросохнущую негорючую пластику типа Das. Если же вы просто развлекаетесь, возьмите пластилин, лучше всего специальный скульптурный – серый или бурый. Кроме того, можно лепить из модельной массы, она недорогая и продается в художественных магазинах упаковками по 5 кг. Чтобы череп быстрее высох, сделайте его полым.
4. Из черепов получаются замечательные фонари на Хеллоуин. Они очень нравятся детям – если только не слишком реалистичны, в противном случае вы можете вызвать пару-тройку кошмаров…
5. Соберите коллекцию черепов. Носите с собой пластилин, чтобы лепить черепа людей, которых увидите. Привыкайте представлять себе, как выглядит череп того или иного человека. Это хороший способ совершенствоваться в скульптуре, где, как и в других видах реалистического искусства, важнее не наличие особого таланта, а умение видеть объекты как можно глубже и точнее.
6. Попробуйте лепить черепа животных. Найдите разные черепа для примера. Я пробовал лепить череп барана, который нашел на прогулке в Шотландии. Через некоторое время вам обязательно захочется перейти от черепа к тому, что его окружает, – к настоящему человеческому лицу. А поскольку вы будете уже хорошо знакомы с его основой, со спектром его движений и измерений, головы у вас с самого начала будут получаться удачными.
11
Как испечь фермерский хлеб
Вряд ли можно найти лучший путь в таинственный мир выпечки, чем хлеб – прекрасный хлеб по самым высоким фермерским стандартам. Приятно то, что для него нужно немного ингредиентов и лишь несколько хитростей, которые помогут вашим буханкам буквально подняться надо всем…
Хлеб – это очень, очень просто, но его так же просто испортить, если слишком поспешить. Тот хлеб, что продается в супермаркете, делается быстро, а это невозможно без кучи дополнительных ингредиентов. Но если вы правильно рассчитаете время и температуру, то сможете достичь куда лучших результатов без всяких добавок. Можно найти массу советов по выпечке хлеба, но в них легко запутаться. Умение, овладеть которым я предлагаю, поможет вам во всем разобраться.
1. Первая ключевая хитрость – это время. На первую попытку изготовления хлеба лучше выделить целый день. Это не значит, что в этот день вы не сможете больше ничего делать (большую часть времени при изготовлении хлеба занимает ожидание, когда поднимется тесто), но вы всегда должны быть рядом и, самое главное, не торопиться. Положите на кухонный стол книжку и читайте ее, пока хлеб будет делать свое дело.
