После убийства семьи Харди коротко сообщалось, что в связи с этим делом арестован некий мужчина в Сиу-Сити, штат Айова, – это в 200 милях от Маршаллтауна. На вопрос, арестовывали ли его когда-либо прежде, Гарри Райан ответил утвердительно и сообщил, что один раз такое с ним случалось. На вопрос, где именно это было, последовал ответ: в Сиу-Сити, штат Айова.
Еще до того, как в показаниях задержанного всплыл Маршаллтаун, начальник полиции Коффилд позвонил шерифу округа Джонсон Стеду и рассказал ему, что у него в камере содержится человек, которого следовало бы допросить в связи с убийством семьи Бернхардт. Шериф Стед сел в поезд и отправился в Айову, поговорил с Гарри Райаном (беседа продолжалась чуть меньше часа) и пришел к выводу, что к расправе над Бернхардтами тот не имеет никакого отношения. Затем он сел в обратный поезд до Олейте.
В 1910 году (и так было до 1972-го) полиция имела право сколько угодно держать в камере человека, который не мог назвать ни своего домашнего адреса, ни места работы, по обвинению в бродяжничестве. Во время нахождения Гарри Райана под арестом с ним побеседовали несколько репортеров местных газет, выходящих в штате Канзас, после чего в этих изданиях были опубликованы довольно большие интервью с ним. Судя по их содержанию, Райан был вполне интеллигентным и вежливым человеком и получал от разговоров с журналистами удовольствие. Однако при этом он ни разу никому не сказал, кто он и откуда. Тем не менее совершенно очевидно, что подобное внимание к какому-то бродяге со стороны газетчиков кажется необычным. Как его объяснить?
Мы считаем, что начальник полиции Коффилд в глубине души все же подозревал, что Гарри Райан имел какое-то отношение к убийству семейства Бернхардт.
Связавшись по телефону с шерифом округа Джонсон Стедом, Коффилд сказал что-то вроде: «У меня тут сидит один тип, который может быть как-то связан с убийством семьи Бернхардт. Вам стоит приехать и задать ему несколько вопросов». Шериф Стед последовал совету Коффилда, но с самого начала решил, что это будет напрасной потерей времени.
Что оставалось делать Коффилду? В конце концов, делом об убийстве Бернхардтов он не занимался, поскольку оно произошло не на его территории. Если шериф Стед сказал, что Гарри Райан в деле не замешан, значит, можно было считать, что ниточка оборвалась. Надо учитывать еще и тот факт, что за несколько недель до расправы над Бернхардтами был избран преемник Стеда на посту шерифа. 1 января следующего года, то есть через две недели, Стеду предстояло сложить с себя полномочия. С будущим шерифом, фамилия которого была Кейв, Стед был в весьма натянутых отношениях, так что они друг с другом практически не разговаривали. Кейв заявил репортерам, что фактически не был допущен к расследованию и, вступив в должность в январе, начнет его заново.
Коффилд, по-прежнему считая, что Гарри Райан все же имеет какое-то отношение к убийствам, явно не хочет его отпускать. И что, как вы думаете, он тогда делает? Правильно, он тоже начинает общаться с газетчиками. Коффилд предлагает им самим поговорить с Гарри, пытаясь тем самым не дать расследованию окончательно захлебнуться.
Есть, однако, в преступлениях 1910 года, о которых идет речь, нечто такое, чего мы не можем объяснить. Убийства семей Харди и Бернхардт начинались в сарае в сумерках, когда ночь еще не наступила, – и это выделяет их из общего ряда. В обоих случаях среди жертв не было девочки-подростка, а также отсутствовали некоторые типичные для маньяка детали – такие, например, как переносившаяся с места на место зажженная лампа и простыни, наброшенные на головы убитых (правда, и в том, и в другом случае тела была накрыты сеном, которое, возможно, выполняло ту же роль, что и простыни). Кроме того, на местах обоих преступлений на обоях рядом с телами были обнаружены отпечатки окровавленной ладони – словно убийца, нанося удары некоторым из жертв, опирался о стену одной рукой. Мы не уверены, что подобные вещи были зафиксированы на месте других преступлений «нашей» серии. К тому же вблизи дома Харди не было железной дороги. Так что в чем-то эти два преступления (а также убийство семьи Хаббелл, которое произошло в промежутке между ними – как по времени, так и географически) похожи на дело рук «Человека с поезда», а в чем-то нет. Повторяю, здесь есть какая-то особенность, но мы не знаем, какая.
Действительно ли Гарри Райан дразнил полицейских, когда говорил, что «выполнял кое-какую работу летом» в Маршаллтауне, штат Айова, рассчитывая, что правоохранители не сумеют связать концы с концами? Или, может, он уповал на то, что, даже если они смогут это сделать, им не удастся использовать его слова против него?
Есть три или четыре причины, по которым мы не верим, что Гарри Райан был «Человеком с поезда». Во-первых, если судить по газетным репортажам, он был слишком молод. «Человек с поезда» был маленького роста, Гарри Райан – тоже, но мы считаем, что маньяку к тому времени уже исполнилось 50 лет или около того, а Гарри Райану было около тридцати. Во-вторых, я не верю, что «Человек с поезда» мог пойти на столь безрассудный риск. Хотя он и был на редкость стрессоустойчив, такие выходки были, на мой взгляд, не в его характере. В-третьих, «Человек с поезда» никогда не повел бы себя так глупо, то есть не ввалился бы в холл бассейна в 100 милях от места совершенного им преступления и не принялся бы расспрашивать незнакомых людей о его подробностях. В большинстве случаев, совершив убийство целой семьи, «наш» маньяк немедленно садился в поезд и уезжал еще до того, как о преступлении становилось известно.
Имеется, однако, и четвертая причина, по которой мы совершенно уверены, что Гарри Райан хоть и мог быть замешан в некоторых преступлениях, но не играл в них главную роль. Думаю, мы знаем, кто был «Человеком с поезда».
И пришло время вам об этом рассказать.
Глава 40. Первое преступление
Первое преступление я обнаружила холодной январской ночью в 2013 году. Тогда я еще не была автором этой книги, а лишь помогала с исследовательской работой. Билл попросил меня порыться в старых материалах и попытаться выяснить, когда началась эта серия убийств. Он сказал, что рано или поздно я обнаружу самое первое преступление. И еще он сказал, что, когда преступник убивает впервые, он допускает ошибки и это поможет установить его личность. Я в это не очень-то верила. Позднее Билл признался мне, что и он в это не верил, – это была лишь рабочая гипотеза. Может быть, тебе удастся докопаться до первого преступления в серии, сказал Билл. Может быть, он оставил столько следов, что нам удастся выяснить, кто он.
Когда я начала изучать архивные материалы, Билл попросил меня сосредоточиться на годах, близких ко времени убийства в Херли, – на 1909-м и 1908-м. Он сказал: «Если исходить из наших задач, убийство, совершенное в 1899 году, будет для нас нерелевантным… даже если ты найдешь подобный случай, будет очень трудно поверить, что маньяк активно действовал уже тогда». Интуиция, однако, подсказывала мне, что к 1909 году преступник уже обладал большим опытом убийств. Так что Билл позволил мне действовать на свой страх и риск. В качестве отправной точки я взяла 1900 год и погрузилась в чтение старых газет в поисках сообщений об убийствах целых семей в ночное время. Довольно скоро я нашла репортажи об убийствах семей Лайерли, Хьюз, Ходжес, Каффи и Аллен. Таким образом, я выяснила, что маньяк совершал убийства в самом начале XX века. Но мне ничего не удалось узнать о первом преступлении.
