В то время я только что переехала из Виргинии в Канзас и поселилась в маленьком домике, стоявшем совсем рядом с железнодорожными путями, – ближе, чем большинство домов, описанных в этой книге. Сейчас я привыкла и чувствую себя в нем вполне комфортно, но поначалу мне было слегка не по себе. В окна дул северный ветер. Помнится, сразу после переезда мой муж оставил меня одну с нашими котами, а сам, распаковав чемодан, отправился на концерт кавер-группы Майкла Джексона. Пытаясь разобраться в истории, опубликованной в одной бостонской газете и посвященной не связанному с другими убийству, которое было совершено в 1901 году, я нашла на GoogleBooks одну старую, изданную еще в 1904 году книгу. Она называлась «История департамента полиции Вустера, штат Массачусетс, с 1674 по 1900 год». В тот вечер я шесть раз разными способами пыталась связаться с Биллом, чтобы сообщить ему о своей находке. Потому что, прочитав приведенный ниже абзац, я в ту же секунду поняла, кто был «Человеком с поезда»:
Полиция Вустера более года работала в сотрудничестве с полицией штата, чтобы произвести арест Пола Мюллера за убийство семьи Ньютон в Вест-Брукфилде. Мюллер расправился с Фрэнсисом Д. Ньютоном, его женой и его дочерью Элси при помощи топора 7 января 1898 года. Его видели идущим в направлении железной дороги «Бостон-энд-Олбани рэйлроуд». Там он сел в поезд, отправлявшийся в час ночи. С тех пор он бесследно исчез, и все попытки разыскать его оказались безуспешными.
В доме Ньютонов не умолкая лаяла собака. Было воскресенье, 9 января 1898 года. Фрэнсиса Ньютона никто не видел с пяти часов вечера пятницы, когда сосед, Джозеф Апхем, заходил к нему, чтобы забрать доллар, который Фрэнсис ему задолжал. Апхем припомнил, что, пока они с Фрэнсисом разговаривали о делах, дочь Ньютона, 10-летняя Элси, играла на полу с матерью Сарой. «Все было прекрасно», – написала «Бостон глоб» об этой семейной идиллии в Райс-Корнер, к югу от Брукфилда, штат Массачусетс. Во время визита Апхема Фрэнсис отвел его в сарай, где похвастался кое-каким новым оборудованием. Работник Ньютона, Пол Мюллер, как раз в это время работал в сарае. Апхем не заметил никакой натянутости или напряженности в отношениях между Ньютоном и Мюллером.
Однако в воскресенье днем коровы Фрэнсиса начали громко и отчаянно мычать, поскольку их не покормили и не подоили. Элмер Ньюком, ближайший сосед, проживавший в четверти мили от фермы Ньютонов, был удивлен подобным недосмотром. Фрэнсис Ньютон, как писали в газетах, был если не богатым, то зажиточным фермером, он «всегда бережно относился к своему имуществу и никогда не скупился, когда речь шла о применении на ферме самых современных методов хозяйствования».
Элмер и другие соседи, Уильям Бимис и Уильям Итон, забеспокоились и решили задать корм скотине Ньютона. Они подумали, что Ньютоны, поскольку был выходной, куда-то уехали, ничего никому не сказав (но вот вопрос: почему хозяин не попросил соседей покормить животных?). Задав корм коровам и подоив их, соседи, не пытаясь зайти в дом, покинули ферму.
Тем не менее, прежде чем разойтись, они немного поболтали, обсуждая случившееся, как написала «Нью-Йорк уорлд». Я же думаю, что они сплетничали – занятие, в котором взрослые мужчины не любят признаваться. Ньютон был достаточно зажиточным, чтобы вызывать у соседей зависть, при этом он не отличался радушием по отношению к окружающим. Сочетание двух этих обстоятельств могло вызвать комментарии, о которых они, узнав, что произошло на самом деле, пожалели. Поговорив, соседи, пришли к выводу, что все же тот факт, что Ньютоны куда-то уехали, не попросив никого задать корм животным, выглядит очень странно. Уильям Итон настаивал на том, чтобы вернуться и проверить, все ли в порядке. Надо сказать, что человеку обычно трудно заставить себя проникнуть в соседский дом – для этого нужно, чтобы произошло что-то из ряда вон выходящее. Уильям Бимис на это не решился и ушел. Однако Элмер и Итон собрали еще троих соседей – Артура Райса, Джорджа Пайка и Херберта Дуэйна.
Группа соседей проникла внутрь белого двухэтажного фермерского дома в воскресенье около 10 часов вечера. Это оказалось непросто, так как парадная дверь и черный ход оказались заперты. Окна были наглухо завешены шторами. На стук, крики и удары по двери никто не откликнулся – только собака принялась лаять еще громче. Мужчины неловко потоптались на крыльце, но затем все-таки пробрались в дом через разбитое окно, ведущее в гостиную. В доме было пусто и холодно, словно в студенческом общежитии после экзаменов. Повсюду валялась одежда. Ящики бюро были выдвинуты, бумаги разбросаны по всей комнате.
Найдя лампу, соседи Ньютонов зажгли ее и стали осматривать дом. Начали они с комнат Элси и Сары, располагавшихся на первом этаже. Мать и дочь они обнаружили на залитых кровью кроватях, с головой накрытыми одеялами.
Брукфилд, штат Массачусетс, был и остается мирным городом. К началу 1898 года «прошло 30 лет с того момента, когда там в последний раз было совершено убийство», – вскоре после Гражданской войны неподалеку от железной дороги убили мужчину по фамилии Девегер.
Фрэнсис Ньютон не был уроженцем Брукфилда. Он родился в Нью-Брейнтри примерно в 1853 году и приехал в Брукфилд еще совсем молодым. Поначалу он занимался производством молока, а затем открыл хлебопекарню в Хартфорде, штат Коннектикут, в 50 милях южнее. Вскоре он женился на Саре, а примерно в 1888 году они взяли на воспитание ребенка из Швеции. Они дали девочке имя Этель, а между собой называли ее Элси. Семья жила в Хартфорде, глава семьи, Ньютон, держал хлебопекарню в Вест-Сайде.
В 1896 году Ньютоны переехали в обветшавший, стоявший особняком дом у дороги, соединявшей Брукфилд и Стербридж. Эту дорогу местные жители называли Стербридж-роуд, но это была вовсе не та Стербридж-роуд, которая наверняка была бы вам хорошо известна, если бы вы жили там сейчас, т. е. шоссе, ведущее из Стербриджа в Коннектикут. Хотя к тому моменту, когда он купил там ферму, Фрэнсиса уже можно было назвать мужчиной средних лет, он усердно работал на участке и так отремонтировал сарай и дом, что они стали выглядеть весьма достойно.
Когда его обнаружили соседи, Ньютон лежал на кровати с размозженной головой. Убийца так его изувечил, что несчастного невозможно было узнать. Он был в пижаме и накрыт одеялом. Судя по всему, его ударили четыре раза по левому виску, всякий раз проламывая череп, и еще раз по щеке. Стена позади него и лампа на прикроватной тумбочке были покрыты засохшей кровью. Никаких признаков борьбы не было видно – это говорило о том, что на Ньютона напали, когда он спал. Преступник или преступники обшарили выдвижные ящики бюро, а также кошелек Фрэнсиса, «подкладка которого была вырвана нервными пальцами человека, слишком торопившегося завладеть тем, что было внутри».
Головы найденных внизу жены и дочери хозяина дома были в похожем состоянии. Каждую из них также по пять раз ударили по виску, но только по правому. Медицинский эксперт по разлету брызг крови определил, что преступник действовал с большей яростью, чем когда убивал мужчину. Газета «Глоб» написала, что убийца наверняка был весь в крови. Впрочем, за 48 часов, которые прошли между убийством и обнаружением трупов, он вполне мог умыться и привести себя в порядок. Халаты Сары и Элси были распахнуты, убийца наносил им удары не только по голове, но и по туловищу. Их украшения остались на месте – в частности, преступник не тронул золотые часы на руке миссис Ньютон. Признаки изнасилования отсутствовали. Выражаясь эвфемизмами, как было принято в то время, «Глоб» написала, что «над женщиной и девочкой не глумились». Если только удары по голове, дробящие череп, не считать глумлением.
