Самым удивительным пробелом в деле Пола Мюллера было то, что так и не удалось получить его портрет. Десятки людей в Брукфилде знали, как он выглядит. Хотя в 1898 году составление словесного портрета не было стандартной полицейской процедурой, тем не менее это делалось довольно часто. Популярные когда-то на Диком Западе плакаты с рисованными изображениями злодеев с надписью «разыскивается» продолжали широко применяться. В данном случае такой плакат точно не помешал бы. «Бостон глоб» напечатала примитивный портрет, нарисованный Артуром Райсом, последним, кто видел Мюллера на дороге неподалеку от дома Ньютонов, а также рисунок ведущего расследование детектива Тарбелла. В прессе появились также рисованные изображения предметов, обнаруженных на месте преступления, – например, бидона с керосином. Однако полноценного рисованного портрета Мюллера, который помог бы при опознании, мы так и не нашли.
В Новой Англии газеты писали о Поле Мюллере еще в течение нескольких лет. Однако интерес прессы к нему постепенно ослабевал. Его называли то Мюллером, то Миллером – в начале XX века требования к написанию имен и фамилий были куда менее жесткие, чем сейчас. Многие люди были фактически неграмотными и подчас не знали точно, как правильно пишутся их собственные имя и фамилия. Вы спросите, какое это имеет значение? Фамилии многих из упомянутых в этой книге людей разные газеты писали по-разному. Пресса Новой Англии в материалах о Поле Мюллере стала все чаще упоминать человека по имени Эд Джигнер (он же Джигнор, он же Джигнон, он же Гогнон), который летом 1896 года провел некоторое время в Атоле, штат Нью-Йорк, и однажды получил письмо от сестры, адресованное ему как Эду Миллеру. Нам кажется совершенно очевидным, что Джигнер, кто бы он ни был, не являлся Полом Мюллером, так что эти публикации только еще больше все запутывали и помогали Мюллеру скрываться от правосудия.
Надо сказать, что убийство Ньютонов в Брукфилде не прошло незамеченным. Оно освещалось в прессе так же широко, как убийство в Виллиске. Информации на эту тему было опубликовано столько, что ее вполне хватило бы, чтобы написать небольшую книгу. Даже нью-йоркские газеты печатали длинные статьи о преступлении в Брукфилде и розыске Пола Мюллера. Время от времени появлялись сообщения, что Пол Мюллер находится в той или иной тюрьме. За первый месяц, прошедший после преступления, в разных местах от Вустера до Небраски были арестованы семь человек, в основном бродяги, которых заподозрили в том, что они и есть Пол Мюллер. Еще пятерых схватили в следующем году. Подобные аресты продолжались до 1905 года – всего задержали 16 или более человек, низкорослых и плохо одетых.
В главе 29 этой книги рассказывалось об убийстве семьи Штетка на канадской территории, неподалеку от Сиднея, Новая Шотландия. В конце февраля 1898 года в Сиднее, в пятнадцати милях от места того преступления, был арестован мужчина, который постоянно говорил об убийстве в Брукфилде. Кто-то обратил внимание на то, что по описанию он похож на Пола Мюллера: немец по происхождению, невысокий, плотный, с длинными темными волосами и небрежно подстриженными усами и бородой.
Аресты всех этих лже-Мюллеров, как правило, широко освещались в газетах. Но не последний, только что упомянутый случай. И хоть мы считаем, что с человека, о котором идет речь, следует снять подозрения в том, что он и есть Мюллер, тот факт, что его схватили так близко от места, где через восемь лет погибли супруги Штетка, следует взять на заметку.
Мюллером не был никто из 16 человек, о которых мы упомянули. Преступнику удалось уйти от преследования. Никто не опознал в нем работника, убившего всю семью фермера, который его нанял. В последний раз его видели идущим в сторону железной дороги, чтобы сесть на поезд, а семь лет спустя он окончательно канул в неизвестность, и все о нем забыли.
Глава 41. Брукфилд и Виллиска
Утром 7 января 1898 года Пол Мюллер, скорее всего, еще не знал, что убьет Фрэнка Ньютона и его семью. Однако, проработав на Ньютона два месяца, он успел возненавидеть своего работодателя. Ньютон, крупный, сильный мужчина, оскорблял своего работника, помыкал им и обращался с ним без всякого уважения, хотя тот трудился в поте лица и хорошо выполнял свои обязанности. Мюллер ненавидел Ньютона и часто представлял себе, как бьет его топором по голове. Но Мюллер в течение многих лет точно так же фантазировал, как расправляется с другими людьми, и при этом никогда не делал ничего подобного в действительности. Он не ожидал, что в тот день все выйдет по-другому.
Однако произошло нечто такое, что разом все изменило. Пятница обычно день зарплаты, а у Ньютона в тот момент было туго со средствами. Возможно, что ссора возникла из-за денег. Возможно, Мюллер сломал что-то в доме или на ферме, а Ньютон собирался вычесть стоимость испорченного имущества из его заработка.
Так или иначе, в одном из газетных репортажей сообщается, что в последний раз Ньютона видели живым, когда он повел соседа в сарай, чтобы показать какое-то новое сельхозоборудование. В другом репортаже говорится о том, что Мюллер сделал для Ньютона деревянные сани. Ньютон, возможно, решил ими похвастаться. Это всего лишь предположение, но я допускаю, что Мюллер надеялся получить за эти сани нечто вроде премии.
Мюллер не слишком хорошо владел английским, да и на родном языке вряд ли смог бы успешно защитить свою позицию. Весьма вероятно, что он вынужден был согласиться с тем, на чем настаивал Ньютон, но при этом весь кипел от едва сдерживаемой злости. Возможно, спор не был связан с деньгами. Не исключено, что Ньютон потребовал от Мюллера в тот день поработать подольше. В конце концов, между мужчинами могли возникнуть разногласия по поводу того, как именно следовало выполнить ту или иную работу. Кто знает, может быть, живя в доме Ньютонов, Мюллер в какой-то момент увидел обнаженную Элси Ньютон, и это разожгло в его извращенном сознании похоть. В общем, что-то произошло, но что именно, мы уже никогда не узнаем.
Мюллер каждый день колол дрова и, вероятнее всего, заносил порцию поленьев в дом. В ту злополучную пятницу, 7 января 1898 года, он прихватил с собой и топор и спрятал его в своей комнате под кроватью. Итак, жребий был брошен. Мюллер принялся ждать, пока остальные обитатели дома заснут.
Именно Пол Мюллер был «Человеком с поезда», и именно он совершил убийство в Виллиске, а также множество других.
Разумеется, любой серийный убийца когда-то совершает свое первое преступление. При этом очень часто он раскрывает о себе такую информацию, которую в дальнейшем будет тщательно скрывать. Обычно первое преступление серийного убийцы бывает плохо спланированным или вообще спонтанным. Совершая его, он зачастую убивает тех, с кем был близко знаком, и в результате нередко сразу же попадает в круг подозреваемых.
Давайте сопоставим некоторые важные детали убийств в Брукфилде и Виллиске.
Убийство в Брукфилде. Все двери заперты или плотно приперты.
Убийство в Виллиске. Все двери заперты или плотно приперты.
Убийство в Брукфилде. Все занавески на окнах задернуты, ставни плотно закрыты.
