Если вы посмотрите на список людей, которых отправили в тюрьму в вашем штате в 1910 году, вы, скорее всего, увидите, что многих из них арестовали не окружные шерифы или городские полицейские, а железнодорожные детективы.
Что касается моего штата, то там большинство арестов в 1910 году было произведено железнодорожными детективами – за преступления, совершенные в поездах и на станциях.
Такое положение вещей сложилось еще в 60-е годы XIX века. Владельцы шахт и железных дорог нанимали детективов, которые внедрялись в среду профсоюзных активистов и препятствовали их деятельности. Следует признать, что на то были основания, поскольку из-за акций протеста и беспорядков, организуемых профсоюзами, погибало немало людей. Я вовсе не пытаюсь защищать владельцев железных дорог, а всего лишь сообщаю, как было на самом деле. Так или иначе, железные дороги стали крупнейшими клиентами таких организаций, как детективные агентства Пинкертона, Бернса и других.
К 1910 году борьба с профсоюзами была еще далека от окончания, а на железных дорогах часто проводились масштабные и весьма сложные полицейские операции с привлечением детективных агентств. Двумя основными задачами железнодорожных детективов были: 1) не допустить, чтобы бродяги забирались в поезда и путешествовали бесплатно и 2) подавлять криминальную активность на железнодорожном транспорте.
В те времена на железнодорожных станциях маленьких городков уже имелись закусочные, в которых могли быстро поесть пассажиры, путешествующие по железной дороге. Поезда в таких городках обычно стояли 20 минут. Проголодавшемуся за долгую поездку пассажиру этого вполне хватало, чтобы сойти на перрон, быстро купить что-нибудь съестное и вернуться в вагон. Одним из самых распространенных преступлений в тот период стала кража ручного багажа пассажиров, выскочивших на минутку, чтобы перекусить. Немало преступников кормились именно этим. Работа железнодорожных детективов, в частности, состояла в том, чтобы обезвреживать таких воров.
Я уже упоминал о вышедшем на экраны в 1962 году фильме «Музыкант», действие которого происходит в штате Айова в 1912 году. В нем рассказывается о воришке, который приехал в один захолустный городок. Таких воришек, только не киношных, а настоящих, хватало и в Виллиске: они слетелись в город после убийства, чтобы воспользоваться ситуацией, а именно – большим количеством приезжих зевак. Возможно, вы помните фильмы «Афера» и «Бумажная луна» – они тоже о жуликах, которые занимались своим ремеслом приблизительно в те же годы.
Преступники существовали и будут существовать всегда. Однако в те времена, о которых идет речь, особенно распространенной была именно такая порода мошенников, которые переезжали из одного захолустного городка в другой, обчищая доверчивых провинциалов или пассажиров поездов. Железнодорожные детективы, как я уже говорил, должны были пресекать их деятельность. Проводя свои операции, они действовали жестко, с большим размахом – и весьма профессионально.
Третье, что следовало сделать для нейтрализации Мюллера, – это заставить власти штатов обратиться к руководству железных дорог за помощью в поимке убийцы. В какой-то момент все осознали, что через несколько недель подобное убийство произойдет в каком-то другом небольшом населенном пункте. Жаль, что это понимание пришло к людям с опозданием на несколько лет, но, как бы то ни было, оно все же пришло. А значит, власти и представители правоохранительных органов должны были подготовиться к очередному преступлению «Человека с поезда» и взяться за его расследование, что называется, по горячим следам.
Им следовало на время заблокировать работу железнодорожной системы в радиусе 150 миль от места очередного преступления и пустить по следу убийцы железнодорожных детективов. Опять-таки, я вовсе не утверждаю, что это обязательно привело бы к поимке убийцы. Но, по крайней мере, это помогло бы собрать крайне ценную информацию. Скажем, найти окровавленную одежду. Или поговорить с кем-нибудь, кто видел, как какой-то тип вскочил в поезд в четыре часа утра неподалеку от места преступления. А остановить движение по железной дороге на пару часов было вполне возможно.
Наконец, четвертое, что необходимо было сделать, – это провести работу среди бродяг. В те времена они подчас создавали целые общины и даже временные лагеря там, где поезда снижали скорость и в них легче было запрыгнуть на ходу. В каждом таком лагере одновременно могли находиться до восьми человек или даже больше. Они существуют даже сейчас – обычно бродяги, живущие в картонных коробках, собираются под мостами или в лесопарковых зонах крупных городов. Возможно, мы не воспринимаем это как лагеря бездомных, но на самом деле это именно так.
Полицейские, беседуя с бродягами, практически всегда демонстрировали свое враждебное к ним отношение – вели себя крайне грубо, отвешивали бездомным пинки и зуботычины, вывозили их за пределы города. Между тем с представителями этой социальной прослойки надо было действовать вдумчиво и кропотливо (сейчас, например, полицейские, чтобы найти и обезвредить серийного убийцу, нисколько не гнушаются общением с проститутками, поскольку понимают, что это необходимо для дела).
Как вы думаете, кто мог располагать информацией о Поле Мюллере в период его активности? Никто, потому что свои преступления он ни с кем не обсуждал. Но если у кого-то и были какие-либо сведения о совершаемых им убийствах, если кто-то и знал что-то или подозревал, то только бродяги. Поэтому полиции следовало работать именно с ними.
Так сколько же людей убил Пол Мюллер? Мы, конечно, никогда не сможем установить это точно. Но мы можем разделить преступления на четыре категории, соответственно вероятности их связи с «Человеком с поезда», – 100-процентную, 70-процентную, 40-процентную и 10-процентную. Цифры, которые мы собираемся вам назвать, в первый момент могут вас удивить. Но поверьте, мы старались быть максимально консервативными в своих оценках. В случаях, если степень нашей уверенности в том, что убийство было совершено Полом Мюллером, составляла от 40 до 70 процентов, мы относили данный случай к 40-процентной категории, если от 10 до 40 процентов – то к 10-процентной.
Есть 14 преступлений, в отношении которых мы совершенно убеждены, что их совершил «Человек с поезда». Вот они в хронологическом порядке: это убийства семей Ньютон, Лайерли, Хьюз, Медоуз, Худ, Шульц, Касауэй, Хилл, Бернхэм, Уэйн, Доусон, Шоумэн, Хадсон и Мур (в Виллиске). По всем этим случаям имеется большое количество информации, и есть более чем достаточно оснований полагать, что все они были совершены одним и тем же человеком. В результате убийств 14 перечисленных семей погибли 59 человек.
Дальше идет 70-процентная категория. В нее включены преступления, в отношении которых мы располагали несколько меньшим количеством достоверных данных и (в некоторых случаях) были вынуждены учитывать кое-какую противоречивую информацию. К данной категории мы отнесли семь случаев. Это убийства семей Аллен, Келли (или Каффи), Ходжес, Линкус, Акерман, Кобл и Фаншмидт. Мы считаем, что они – тоже дело рук «Человека с поезда», хотя здесь наша уверенность все же не так велика, как в том, что касается преступлений первой, 100-процентной категории. Общее число жертв этих убийств составило 30 человек.
