Вы видели фильм «Музыкант», вышедший на экран в 1962 году? Если нет, могу вам сказать, что это чудесная картина. Лента снята скорее в стиле фильмов «Эта замечательная жизнь» или «Поле чудес», нежели «Психо».
Место, описанное в «Музыканте», – копия Виллиски, а действие фильма происходит как раз в 1912 году, и именно в последние дни июня. Так что, посмотрев эту картину, можно многое понять и почувствовать. Например то, что поезда были главным средством передвижения, связывавшим маленький городок с остальным миром. В начале фильма Гарольд Хилл то запрыгивает в движущийся поезд, то спрыгивает с него. Герои картины постоянно говорят о том, как сядут в поезд и уедут из города. Сюжет же фильма состоит в том, что в спокойную, монотонную жизнь полусонных обывателей неожиданно вторгается веселый плутоватый молодой человек, цель которого состоит в том, чтобы заработать немного денег, пусть даже не очень законным способом, а потом, не дожидаясь, пока его разоблачат, побыстрее убраться из города. Вот только в Виллиске все получилось иначе: жизнь местных жителей была разрушена едва ли не самым жестоким злодеем, который когда-либо жил на земле.
Впрочем, в Виллиске побывал и мошенник, но не в июне 1912-го, а в апреле 1914 года, то есть почти через два года после убийства. Его звали Дж. Н. Уилкерсон – Джеймс Ньютон Уилкерсон. Это был частный детектив, работавший на детективное агентство Бернса, которое базировалось в Канзас-Сити. Разумеется, его ни в коем случае нельзя сравнивать с «Человеком с поезда», который был, прямо скажем, по-своему уникальным, однако Уилкерсон увидел возможность заработать на трагедии в Виллиске и решил ею воспользоваться.
Именно агентство Бернса было нанято штатом Айова для расследования убийства в первые же дни после преступления. Детективом, которому выпало заниматься этим делом, был некий С. В. Тоби. Он предпочитал работать инкогнито, поэтому тот факт, что он был частным детективом, держался в секрете. Тоби вел расследование до конца августа 1912 года, представляя в агентство ежедневные доклады. В начале сентября его повысили: он получил назначение на должность главы отделения агентства Бернса в Чикаго. После этого расследование преступлений в Виллиске было поручено В. С. Гордону. Тот вовсе не скрывал, что является сотрудником агентства Бернса, по поручению властей штата занимающимся расследованием этого убийства, и иногда общался с газетными репортерами, объясняя, какие именно действия им предприняты. Такая манера работы, по мнению штата, была более предпочтительной, потому что из-за того, что Тоби работал тайно, у жителей Виллиски складывалось впечатление, что власти ничего не предпринимают.
К зиме 1912–1913 года у агентства Бернса иссякли все версии, и оно прекратило заниматься этим делом в активном режиме. Ближе к концу 1913 года, то есть более чем через год после убийств, родственники жертв встретились с мэром Виллиски, местным дантистом, который распоряжался фондом, предназначенным для выплаты вознаграждений. Мэр, в свою очередь, встретился с прокурором округа и генеральным прокурором штата Айова Джорджем Коссоном. У офиса генпрокурора штата все еще существовала договоренность с агентством Бернса, в соответствии с которой один день работы над делом об убийстве в Виллиске стоил от 8 до 10 долларов. Однако отец Сары Мур выразил готовность внести в фонд 250 долларов. Немного денег решил подбросить и офис генпрокурора штата. Был поставлен вопрос об аккордной выплате какому-нибудь другому детективу по результатам расследования. На встрече, где обсуждалась эта тема, присутствовали представители властей округа Монтгомери, но они отказались подписать соответствующее соглашение, что позже имело важное значение. Они решили снова обратиться в детективное агентство Бернса и возобновить работу над делом.
В 1913 году агентство поручило расследование Дж. Н. Уилкерсону. Там, где другие видели трагедию, Уилкерсон увидел возможность наживы. До него доходили досужие разговоры о возможной причастности к убийству Джонса – как, впрочем, и многих других. Джонс, однако, представлял наиболее интересную, с точки зрения Уилкерсона, кандидатуру на роль подозреваемого – потому что у него имелись деньги. Без всякого сомнения, слухи по поводу Джонса фигурировали и в докладе, который получил Уилкерсон, когда стал заниматься этим делом. Уилкерсон тщательно изучил доклад, стараясь понять, какие возможности он предоставляет, и решил попытаться обвинить в убийстве Фрэнка Джонса. Фактически Уилкерсон был юристом, получившим разрешение вести дела в судах Техаса еще в 1890 году, но мы не будем придавать этому факту слишком большое значение – это может бросить тень на всех юристов, а мы к этому вовсе не стремимся.
Джек Бойл писал криминальные репортажи и другие материалы для «Канзас-Сити пост». В 1914 году он отправился в Виллиску, чтобы подготовить статью о потрясшем всю страну убийстве и о том, как продвигается расследование. В какой-то момент он позвонил в агентство Бернса и попросил разрешения побеседовать с детективом, занимающимся этим делом. В агентстве заявили, что не имеют к расследованию никакого отношения. Впрочем, возможно, это была обычная практика в подобных случаях. Так или иначе, Бойл вернулся в Виллиску и самостоятельно вышел на Дж. Н. Уилкерсона.
Решив подзаработать, Уилкерсон и Бойл стали партнерами, как Ньюман и Редфорд в фильме «Афера». При этом ведущая роль принадлежала Уилкерсону, а Бойл был его подручным. Летом 1915 года Бойл связался с Фрэнком Джонсом и заявил, что в его распоряжении имеются улики, свидетельствующие о его причастности к убийству в Виллиске. При этом Бойл предоставил Джонсу возможность изложить свою версию событий до того, как он опубликует репортаж, и пригласил того в свой номер в отеле. Уилкерсон заблаговременно спрятался там с включенным звукозаписывающим устройством, то есть диктофоном, чтобы зафиксировать разговор. Джонс был явно потрясен сделанным ему предложением: до этого ни о каких уликах, если не считать ни на чем не основанных слухов, не было и речи, – но идти в номер к Бойлу отказался. Вместо этого он предложил Бойлу поговорить не в гостинице, а в его магазине. Бойл это предложение отверг и стал настаивать на беседе у себя в номере. Джонс тоже уперся. В итоге встреча не состоялась.
Через несколько недель к Джонсу обратился с предложением другой газетный репортер. Его фамилия была Белл, но он представился псевдонимом – Дэйли. Этот самый Белл/Дэйли заявил, что к нему в руки попали доклады детективного агентства Бернса. Их содержание, по словам посредника, было катастрофическим для Джонса, но тот мог выкупить их за 25 тысяч долларов, получив в этом случае гарантии, что их никто и никогда не увидит. Следует заметить, что в 1915 году 25 тысяч долларов были примерно эквивалентны 600 тысячам в 2017-м.
Нет никаких оснований сомневаться в том, что на этот раз встреча состоялась. Это подтвердили и Белл, и Джонс. Уилкерсон признал, что поспособствовал ее организации. Он, однако, утверждал, что это был вовсе не шантаж, а всего-навсего уловка следствия. Мол, если Джонс выразил заинтересованность в том, чтобы выкупить документы, значит, ему было что скрывать. Такого рода «газетный шантаж» в те времена был довольно распространенной практикой. Многие издания по сути занимались не чем иным, как рэкетом. Их деятельность зачастую была направлена главным образом на то, чтобы выманивать у людей деньги, подготовив тот или иной материал и в последний момент отказываясь от его публикации. Есть очень хорошая книга Фреда Френдли, посвященная этой теме, – она называется «Миннесотские скандалы: коррупция, желтая журналистика и дело, которое спасло свободу прессы». Довольно часто, занимаясь подобными делами, частный детектив или какой-нибудь полицейский действовали в связке с репортером, раскапывавшим всякую грязь, а затем предлагавшим отказаться от публикации добытого им компромата в обмен на деньги. Сообщники разыгрывали целые представления, распределяя между собой роли и стараясь обставить все таким образом, чтобы никому и в голову не могло прийти обвинить их в шантаже, то есть в преступлении.
