В телесериале «Декстер» главный герой, не вполне обычный серийный убийца, ссорится с соседом – мелким хулиганом. Сосед начинает ему угрожать, и Декстер говорит про себя: «Поверь, приятель, на этот раз ты связался не с тем человеком». Уэсли Аллен, крупный, сильный мужчина, нередко гнал с порога бродяг, но в данном случае он, похоже, в самом деле связался не с тем, с кем следовало. Очень возможно, что «Человек с поезда», учитывая его небольшой рост и вес, испытывал особую ненависть к мужчинам могучего сложения. Неудивительно, что Уэсли Аллен вызвал у него вспышку слепой ярости, из-за которой он решился на убийство.
Однако во время нападения на Алленов «Человек с поезда» мог получить травму, результатом которой стала небольшая потеря крови. Я думаю, что пятна крови во дворе можно объяснить только этим. Именно из-за ранения убийца, скорее всего, и провел ночь после преступления, а возможно, и следующую, в хижине Хаффа, в дневное время уходя в лес. Очень может быть, что ранения, полученные маньяком, стали для него уроком, и в дальнейшем он предпочитал дождаться, пока намеченные жертвы заснут, и только потом действовать.
Глава 22. Список неточных имен
Население современной Флориды составляет 20 миллионов человек, а в 1903 году в штате проживало порядка полумиллиона жителей, причем большинство из них было сконцентрировано у северной границы. Там же обитала и семья Келли – или Каффи (у нас нет на этот счет полной уверенности). Местечко под названием Коттондейл, расположенное в восьми-десяти милях от Марианны, в то время практически не имело прочных связей с внешним миром. Там находился небольшой железнодорожный полустанок, вокруг которого проживало несколько десятков человек. На полустанке пересекались две железнодорожные ветки. Через два года после описываемых событий местечко все же превратилось в небольшой городишко. Наибольшее развитие в то время там получили выращивание хлопка, лесозаготовки и добыча угля и других полезных ископаемых в шахтах.
Генри Келли, чернокожий мужчина, почти наверняка был крестьянином-издольщиком. Из девятнадцати посвященных этому делу газетных репортажей, которые нам удалось найти, в одиннадцати говорится, что была убита семья Келли, в четырех – что преступник расправился с семьей Каффи, еще в двух – что жертвами стало семейство Смит, а в двух других фамилия убитых вообще не упоминается. Мы будем использовать фамилию Келли. Правда, в наиболее правдоподобных газетных отчетах фигурирует семья Каффи, поэтому очень может быть, что действительности соответствует именно последний вариант.
Так или иначе, семья, члены которой стали жертвами убийства, проживала в хижине неподалеку от Коттондейла – муж по имени Генри, его жена и трое маленьких детей. В последний раз членов семейства Келли видели живыми 31 октября 1903 года. Теща Генри Келли, проживавшая в Марианне, 9 ноября приехала в Коттондейл, чтобы удостовериться, что с ее родственниками все в порядке, поскольку от них давно не было никаких вестей. Дверь в дом была заперта на висячий замок и цепь. Рядом с домом женщина увидела следы крови. Она позвала соседа, и совместными усилиями им с большим трудом удалось открыть входную дверь.
Члены семьи Келли были мертвы уже несколько дней, их тела успели частично разложиться. Мистера и миссис Келли нашли в постели, их головы были размозжены «каким-то тупым орудием». Самый маленький из детей лежал в кровати вместе с ними с перерезанным горлом. Дети постарше были обезглавлены. Их тела лежали на полу, а головы – на матрасе. Окровавленный топор был оставлен в комнате.
По подозрению в совершении этого преступления были арестованы двое мужчин, точнее юношей, тоже чернокожих. Их звали Альберт (или Аллен) Рулхес и Джо Гордон (его также называли Джорджем Джорданом и Джорджем Джерданом). Фамилия Рулхес, скорее всего, искажена, потому что больше ни один человек на территории США никогда не носил такую. Поскольку отчеты о заседании суда не сохранились, можно предположить, что молодых людей в итоге отпустили.
Больше об этом случае неизвестно ровным счетом ничего. Немногочисленные жители местности, в которой произошло преступление, в подавляющем большинстве были неграмотны, газеты там не выходили и не распространялись. Нет никаких свидетельств того, что на месте преступления побывал хоть один репортер. Маловероятно и то, что по этому делу проводилось какое-то серьезное полицейское расследование.
По нашим данным, фамилия тещи Генри Келли была Смит. Что касается путаницы с остальными именами и фамилиями, то причина явно в низком качестве тогдашней телефонной связи.
Совершенно очевидно, что это преступление не получило широкого освещения в СМИ, а значит, о нем мало кто узнал. Соответственно, у нас тоже слишком мало фактического материала для каких-либо серьезных выводов. Между тем вероятность того, что это убийство было совершено «Человеком с поезда», довольно велика. В пользу этого говорят следующие факты:
1. Преступление произошло неподалеку от линии железной дороги, более того – от места пересечения двух железнодорожных веток.
2. В местности, где было совершено убийство, активно велись лесозаготовки.
3. «Человек с поезда» чувствовал себя комфортно в этой местности и позднее в течение нескольких лет расправился здесь еще с несколькими семьями.
4. «Человек с поезда» почти наверняка продвигался к югу по мере того, как на севере погода становилась все холоднее.
5. Убийство предположительно произошло глубокой ночью, поскольку тела жертв были обнаружены в постели.
6. Жертвы были убиты обухом топора.
7. Топор был оставлен преступником в комнате.
8. Из дома ничего не было украдено (впрочем, никаких ценностей у жертв и не было).
9. Нет никаких признаков того, что преступление было совершено из мести.
10. Какой-либо явный мотив убийства отсутствовал.
11. Перед уходом преступник запер дом, как очень часто делал «Человек с поезда».
Глава 23. История становится еще страшнее
«Стейтсборо ньюс» оправдывала этот акт насилия и широко рекламировала продажу «ФОТОГРАФИЙ КОШМАРА СТЕЙТСБОРО». Снимки убитых членов семейства Ходжес, сгоревшего дома, Като и Рида, умирающих в огне, и прочие чудовищные кадры фотохроники можно было купить по 25 центов за штуку. Понятно, что после этого начался исход чернокожего населения из округа Буллок. В результате белым фермерам, выращивающим хлопок и зерновые, пришлось приложить немалые усилия, чтобы прекратить насилие и успокоить чернокожих жителей. Со временем обстановка в округе Буллок стала спокойнее, но в сознании местного населения произошли необратимые изменения. Три четверти века спустя в процветающем прогрессивном местном колледже большинство праправнуков тех жителей округа, которые населяли его в начале XX века, все еще помнят рассказы старших о линчевании Уилла Като и Пола Рида. Для них это самое серьезное событие в истории округа.
Чарлтон Моусли и Фредерик Брогдон. Суд Линча в Стейтсборо
Днем 28 июля 1904 года в Джорджии шел дождь. Китти Ходжес и Салли Экинс были застигнуты грозой по дороге из школы. От здания сельской школы до дома семейства Экинс было всего полмили по дороге, которая теперь называется Исаак-Экинс-роуд. Китти и Салли было по девять лет. Добравшись до дома Экинсов, они переоделись в сухую одежду. Китти, само собой, пришлось надеть какие-то вещи Салли. До дома Китти была еще миля или даже больше, а дождь все не кончался, поэтому ее отец Генри Ходжес запряг в повозку лошадь и отправился за ней, чтобы привезти своего старшего ребенка и единственную дочь домой. Мокрую одежду он свернул в узел и запихнул под сиденье повозки. Он, разумеется, не знал, что ночью Китти убьют в той самой одежде, которую ей одолжила Салли Перл Экинс, а узел с мокрыми вещами найдут под сиденьем на следующий день.
