В номере журнала «Нью-Йоркер» от 7 сентября 2009 года была опубликована прекрасная статья Дэвида Гранна о пожаре в Корсикане, штат Техас, произошедшем 23 декабря 1991 года. Пожар сочли криминальным. Отец семейства, некто Тодд Уиллингем, был казнен властями штата Техас за поджог дома, в результате которого погибли трое его детей. Уиллингем, как и Линкус, до самой казни заявлял о своей невиновности. Когда ему предложили сознаться в преступлении в обмен на пожизненное заключение, он отказался. Упомянутые два случая очень схожи между собой, поэтому, прочтя статью Гранна, вы без труда поймете, что объединяет это дело и дело Джеймса Линкуса. Уиллингема обвинили в том, что он, вместо того чтобы спасать детей, первым делом отогнал подальше от дома машину (точно так же Джеймс Линкус, казалось, был озабочен не столько спасением близких, сколько сохранностью поленницы, расположенной рядом с жилищем). Правда, поведение Уиллингема все же имело более или менее рациональное объяснение: он боялся, что в баке автомобиля взорвется бензин, в результате чего пожар усилится. Уиллингем, как и Линкус, попросил, чтобы его похоронили рядом с жертвами пожара, но ему в этом отказали. Любопытно, что даже даты этих происшествий почти совпадают. Теперь многие считают, что Уиллингем в самом деле был невиновен. Я же замечу, что улики против Линкуса были куда слабее, чем против Уиллингема.
В Америке в 1900–1915 годах дома отапливались либо углем, либо керосином, либо дровами. Электрического отопления в те времена просто не существовало – как, впрочем, и газового.
В больших, добротных общественных зданиях, таких как церкви и школы, обычно топили углем. В их подвалах располагались угольные печи, посредством которых образовывался либо пар, либо горячая вода, которые циркулировали по трубам и обогревали все строение. Жилые дома зажиточных американцев отапливались керосином. Небольшие домишки также топили углем, но это было опасно: если человек не умел управляться с печной вьюшкой, можно было легко погибнуть от угарного газа.
Дровяное отопление обычно использовалось в старых домах. Мы не располагаем статистическими данными о том, какой процент домов отапливался углем, керосином и дровами в 1910 году. Но в 1940 году углем обогревались 55 процентов зданий, дровами – 23 процента, а остальные – керосином. Наверняка в 1910 году доля домов с дровяным отоплением была выше, чем 23 процента. Когда «Человек с поезда» бродил по какому-нибудь маленькому городку, выбирая подходящий дом, он, разумеется, искал жилище с дровяной печью: ведь в нем наверняка должны были иметься поленья, а значит, и топор.
В отчетах о преступлениях маньяка поленницы упоминаются довольно часто, но как-то вскользь. В одном из случаев о ней написали только потому, что она не сгорела. В истории с Линкусом о ней говорилось исключительно в связи с тем, что он пытался переместить ее подальше от дома, и это обстоятельство имело особо важное значение. Когда читаешь старые газетные репортажи об убийствах и натыкаешься на упоминания о поленницах, невольно думаешь: а ведь репортер, похоже, понятия не имел, насколько это важная деталь!
Позднее, когда «Человек с поезда» перестал поджигать дома своих жертв, он стал оставлять топор рядом с телом жертвы, погибшей последней. В результате люди сразу понимали, с кем и чем имеют дело. Но в тот период, когда он устраивал поджоги, они зачастую этого не осознавали. Рукоятка топора часто сгорала во время пожара, а его лезвие представляло собой просто кусок металла. Как правило, никто не обращал внимания на отсутствие топора рядом с поленницей. Мне кажется, в рассматриваемой нами серии преступлений не было случаев, когда преступник проявлял свою звериную сущность в жилищах, обогреваемых не дровами, а другим топливом. Хотя, впрочем, они вполне могли быть.
В репортажах о деле Линкуса точно не указывается, где именно находилась поленница, ясно только, что рядом с домом, но непонятно, с какой именно стороны. Однако, если дом стоял на крутом склоне над линией железной дороги, а дрова были сложены у его западной либо северной стены, поленницу мог легко увидеть любой пассажир, сошедший с поезда на платформу, которая располагалась неподалеку. Небо в ночь убийства было чистым, и луна светила очень ярко (полнолуние пришлось на 22 декабря).
Глава 26. Западный Мемфис
Мемфис, 9 февраля. – Бойлана и его супругу в Мемфисе хорошо знали. Бойлан был одним из самых уважаемых чернокожих в округе Криттенден.
«Морнинг игл», Брайан, штат Техас, 10 февраля 1905 года
Миссисипи – глубокая и широкая река. На Среднем Западе через менее впечатляющие водные артерии мосты построены с промежутком в пару миль. Но на Миссисипи такое невозможно, поскольку это настоящий водяной монстр. Ее пересекают всего несколько железнодорожных мостов, они стягивают к себе все близлежащие железнодорожные ветки, которые разбегаются во все стороны на другом берегу.
Разумеется, Мемфис находится в штате Теннесси, но близко к границе. Достаточно пересечь реку, и вы окажетесь в Арканзасе. Западный Мемфис расположен в штате Арканзас. Именно там, в Западном Мемфисе, 5 мая 1993 года были убиты три восьмилетних мальчика. В этом преступлении обвинили троих подростков, которые провели в тюрьме по 20 лет, после чего были оправданы и освобождены. Их называли Троица из Западного Мемфиса.
В 1900 году в окрестностях Мемфиса было разбросано более 500 лесопилок. Семья Бойлан жила к западу от Мариона, штат Арканзас, в самом центре изборожденного железными дорогами и буквально кишащего лесозаготовительными и лесоперерабатывающими предприятиями края. Ночью во вторник, 7 февраля 1905 года, семья Бойлан была убита топором. Погибли глава семьи Альберт Бойлан, его супруга Энн и их сын по имени Раш. Тело мальчика было найдено за пределами дома, его матери – у входной двери, тело Альберта Бойлана – в доме. Топор убийца оставил внутри жилища.
Эта глава будет короткой, поскольку о преступлении известно очень немногое. За неделю до убийства Бойланы продали дом, тот самый, в котором они погибли, и землю – за 1500 долларов наличными. Тысячу они отнесли в банк. Куда делся остаток суммы, неясно, поэтому некоторые сделали предположение, что деньги были украдены преступником или преступниками.
У Бойланов было еще двое взрослых сыновей, которые жили на принадлежащей отцу земле, на некотором расстоянии от дома родителей. Не исключено, что они ютились в палатке или каком-то другом временном жилище. Оба они заявили, что ничего не знают о преступлении. Тем не менее старших сыновей Бойланов арестовали. Правда, нам не удалось найти никаких сообщений о том, что их судили. Между тем в других репортажах говорилось, что группа местных жителей, преимущественно чернокожих, прочесала местность в поисках улик.
Есть несколько причин, которые наталкивают меня на мысль о том, что убийство Бойланов относится к интересующей нас серии. Это близость места преступления к железной дороге, тот факт, что все произошло в районе, где активно велись лесозаготовки, а также то, что целая семья была убита топором посреди ночи без какого-либо очевидного мотива – как и то, что орудие убийства было оставлено в доме. Впрочем, есть не меньше причин полагать, что этот случай не связан с «нашей» серией: например, предположение, что 500 долларов были украдены, а также то, что, согласно отчетам, головы жертв были не размозжены, а «отсечены», что нехарактерно для «Человека с поезда». Так что мы не можем сделать каких-либо определенных выводов.
