4. Топор был оставлен в комнате.
5. Входная дверь в дом была заперта или чем-то заблокирована.
6. Перед уходом преступник поджег дом.
7. Убийство семейства Штетка произошло между полуночью и часом ночи, то есть в излюбленное время «Человека с поезда».
8. Преступление было совершено в небольшом населенном пункте, где не было своей полиции – как и во многих других случаях.
Следует также обратить внимание на следующие обстоятельства:
• в некоторых газетных репортажах упоминалось о том, что убийца наносил удары своим жертвам обухом топора;
• все произошло в местности, где добывали уголь, как и в нескольких других случаях, которые приписывают «Человеку с поезда»; логично предположить, что он чаще всего нанимался на работу в качестве лесоруба и – изредка – как шахтер;
• мистер Пауэр в своем отчете сообщил, что лица детей были прикрыты одеялами, – это весьма типичная деталь преступного «почерка» «Человека с поезда».
Однако есть четыре фактора, которые не позволяют безоговорочно присоединить убийство семейства Штетка к серии преступлений, совершенных «нашим» маньяком. Вот они:
1. В феврале в Новой Шотландии очень холодно. Между тем «Человек с поезда» терпеть не мог холод. За исключением первого преступления, совершенного им в 1898 году, мы не знаем ни одного случая, когда бы он проявлял себя в холодную погоду.
2. Теоретически существует возможность другого мотива – им действительно могло стать, скажем, ограбление. Возможно, преступник собирался совершить некое действие, объектом которого могла стать миссис Штетка. Разумеется, второстепенные версии возникают в ходе практически любого расследования, и альтернативные варианты объяснения тех или иных обстоятельств предлагаются весьма часто. Но надо признать, что по крайней мере в данном случае второстепенная версия, связанная с имевшей место ранее попыткой изнасилования миссис Штетка, все же была бы более правдоподобна, чем история о человеке со свиным лицом или о деловой конкуренции, из-за которой едва не пострадал житель Виллиски Фрэнк Джонс.
3. Присутствие на месте преступления собаки в принципе давало возможность предположить, что животное видело убийцу не в первый раз. Сообщалось, что пес громко лаял, но неясно, когда именно это было. Судя по всему, собака начала лаять после того, как произошло убийство и начался пожар.
4. Первые три контраргумента откровенно слабы и не дают серьезных оснований не включать убийство семьи Штетка в «нашу» серию. Единственная проблема состоит в следующем: это преступление было совершено всего через восемь дней после убийства семейства Кристмас в Коттонвуде, штат Алабама, а оттуда до канадской провинции Новая Шотландия более 2000 миль.
Если мы зададимся вопросом, мог ли «наш» маньяк, пересаживаясь с поезда на поезд, преодолеть такое расстояние за столь короткое время, учитывая, что дело происходило в 1906 году, ответ будет положительным. Да, это определенно возможно. Более того, «Человек с поезда» вполне мог совершить это путешествие всего за четыре дня, а может, и за три, не говоря уже о шести. Возможно также и то, что «Человек с поезда» совершил убийство в Новой Шотландии – но не в Коттонвуде.
Однако одним из главных оснований для объединения преступлений в «нашу» серию является как раз то, что они имеют простые и очевидные пространственно-временные связи. Если одно преступление совершается во Флориде, то следующее, сходное с ним, должно произойти в Джорджии или Алабаме; если убийство происходит в Колорадо, то следующее – в Канзасе, причем обычно интервал составляет от месяца до полугода.
При этом, разумеется, бывают некоторые «территориальные скачки» – например, в 1911 году, когда преступник переехал из Техаса в Орегон. Бывали и случаи, когда интервал между убийствами заметно сокращался. Очевидно, не следует ожидать, что преступник в своих действиях всегда будет жестко придерживаться определенного шаблона. Однако я хочу сказать, что если в других случаях преступления были связаны между собой местом и временем, что создавало логическую последовательность, к двум или трем преступлениям (если мы попытаемся включить в серию еще одно, которое вновь было совершено на севере Флориды) это не относится.
Впрочем, нельзя исключать, что «Человек с поезда» работал на одной из шахт в Новой Шотландии раньше, в теплое время года. Можно даже предположить, что он был знаком с членами семьи Штетка и по какой-то причине затаил на них злобу. В этом случае он вполне мог приехать туда из Алабамы после совершенного там на предыдущей неделе преступления. Возможно, маньяк решил оставить кровавый след в холодных краях, а затем снова вернуться на юг.
Нужно уточнить еще одну деталь. Слово «лесоруб» сто лет назад не использовалось так широко, как в наше время. Работников, которые валили деревья для заготовки дров и пиломатериалов, тогда обычно называли дровосеками. Слово же «лесоруб» применялось главным образом для обозначения небольших закрытых сообществ таких работников, к тому же принадлежащих к какой-то другой национальности, то есть имеющих не только профессиональный, но и особый этнический характер. Итак, дровосеков сто лет назад не называли лесорубами. Но сейчас мы используем именно это слово, так что я буду употреблять его и в дальнейшем.
Субботним утром 17 мая 1906 года, на следующий день после описанного нами убийства семьи Штетка, дочь президента Тедди Рузвельта Элис вышла замуж за Николаса Лонгворта III. Это была почти королевская свадьба. Молодая красивая женщина стала супругой харизматичного лысого мужчины, которому в будущем суждено было стать спикером палаты представителей конгресса США. Брак оказался неудачным. Элис то и дело заводила романы на стороне и пережила своего мужа почти на полвека. Она умерла, когда заканчивался срок президентства Картера, и близко дружила с четой Никсон.
Вечером того же дня, 17 февраля, Большой Билл Хейвуд был арестован в Айдахо по обвинению в убийстве бывшего губернатора Стюненберга. Я знаю, «Человек с поезда» не убивал Стюненберга; эта историческая справка дана для того, чтобы ориентироваться во времени.
Глава 30. Самое страшное преступление
Пожалуй, самым чудовищным злодеянием, совершенным «Человеком с поезда», если исходить из количества жертв, стала бойня, которую он устроил в мае 1906 года неподалеку от Аллентауна, штат Флорида.
Весьма прискорбно, что об этом преступлении известно так катастрофически мало. Это все равно, как если бы никто не удосужился написать об убийстве в Виллиске. Начнем с того, что Аллентаун никогда не был ни городом, ни поселком, ни просто населенным пунктом. Это название использовалось для обозначения определенной местности, или, точнее, района. Он имеет более или менее отчетливые границы, но при этом в Аллентауне нет ни центра, ни окраин, ни улиц, ни какой-либо городской инфраструктуры. Зато в нем есть дороги, имеющие названия. Правда, дома в этом районе в 1906 году не имели адресов. Семья Акерман жила не в самом Аллентауне, а рядом с ним – причем мы точно не знаем, где именно. Ясно только, что их дом находился в сельской местности. Впрочем, так можно назвать и сам Аллентаун в том виде, в каком он существовал тогда.
