Аллентаун находится в округе Санта-Роза. Сейчас к юго-востоку от Аллентауна, на расстоянии пяти миль от него, располагается авиабаза Уайтинг – одна из крупнейших баз ВМС в мире. Аллентаун никогда не пересекала линия железной дороги, но в прежние времена железнодорожная ветка проходила как раз там, где сейчас находится авиабаза Уайтинг. Эта база была построена во время Второй мировой войны. Вот что говорится на официальном сайте военно-морских сил США:
Поскольку когда-то округ Санта-Роза был одним из наиболее промышленно развитых во Флориде, на его территории находилось множество лесозаготовительных предприятий, лесопилок и судостроительных верфей, вокруг которых кипела жизнь. На территории города Милтон в свое время появилась первая на Юге фабрика по производству хлопчатобумажных тканей. Железнодорожная линия «Шортлайн рэйлроуд» стала мощным двигателем развития первых в стране целлюлозно-бумажных предприятий, снабжая их древесиной. Поставки осуществляла компания «Багдад Лэнд энд Ламбер», действовавшая в регионе с 1828 по 1939 год.
Название железной дороги – еще одно разочарование. «Шортлайн рэйлроуд» – это даже не название, а нечто вроде обобщающего термина. Его широко применяли для обозначения тысяч железнодорожных веток местного значения, многие из которых продолжают существовать и сегодня. Но в данном случае это название конкретной железной дороги, и с этим ничего нельзя поделать. Пытаться выяснить о ней какие-либо подробности – все равно что искать человека по фамилии Смит или городок Литтл-Таун: это будет похоже на поиски какого-то одного конкретного зернышка в целой горе намолотой пшеницы. Так или иначе, когда в 30-е годы был построен поселок Уайтинг-Филд, он появился именно там, где пролегала интересующая нас железнодорожная ветка, – это было естественно. Затем, когда населенный пункт стал расширять свои границы, старая железная дорога частично была принесена в жертву этому процессу.
Для истории, о которой идет речь, важнее не то, что представляет из себя Аллентаун сегодня, а то, каким он был в 1906 году. Это был тихий аграрный район с не очень четкими границами, окруженный густыми сосновыми лесами, которые и сейчас еще покрывают значительные территории на юге страны. Акерман был проповедником, однако гораздо успешнее делал детей, нежели собирал вокруг себя паству. Семья Акерман, как и семья Штетка, жила в крайней нищете, так что красть у них было нечего. Акерманы были убиты ночью с 13 на 14 мая 1906 года, то есть в ночь на воскресенье. Я приведу отчет об этом преступлении, переданный информагентством по телеграфу, – в нем все изложено настолько ясно и четко, что добавить практически нечего:
Девять убитых
В округе Санта-Роза, штат Флорида, уничтожена целая семья
Затем злодеи подожгли дом
Черепа всех жертв были раздроблены. Тела жены хозяина дома и одного из детей были обнаружены за пределами жилища. Глава семейства был странствующим проповедником
Пенсакола, Флорида, 15 мая. – Одно из самых чудовищных преступлений в истории штата, если не всего Юга, совершено в округе Санта-Роза, в десяти милях к северу от Милтона, в ночь на воскресенье. Мужчина по фамилии Акерман, а также его жена и семеро детей (старшему ребенку было четырнадцать лет) были убиты, а их тела сгорели в доме, подожженном убийцами. Факт преступления установлен благодаря людям, с которыми у Акермана была назначена встреча. Именно они обнаружили сгоревшие руины дома, а среди них – обугленные тела тех, кто в нем проживал.
Судя по всему, отец семейства, его супруга и семеро их детей были убиты еще до того, как дом подожгли. Черепа всех жертв преступления раздроблены. Тело Акермана было найдено неподалеку от двери комнаты, в которой он спал. Рядом с ним обнаружили револьвер.
Труп миссис Акерман, которая незадолго до этого, в пятницу, родила ребенка, вместе с трупом новорожденного был обнаружен за пределами дома, рядом с порогом, то есть неподалеку от входной двери. Тело самого старшего из детей нашли рядом с дверью, ведущей на крыльцо. Все трупы очень сильно обгорели. Тела троих мальчиков лежали в том месте, где до пожара стояла кровать, на которой они, по всей видимости, спали.
Когда примерно к 11 часам утра на место преступления прибыли следователи, руины дома еще догорали – это говорит о том, что пожар, по всей видимости, начался через несколько часов после полуночи. Район, где произошло убийство, заселен весьма неравномерно. Дом ближайшего соседа Акерманов находится примерно в миле с четвертью. Этот сосед заявил, что узнал о пожаре только утром, когда увидел руины жилища Акерманов. Прежде чем пойти на место происшествия, он оповестил о пожаре других соседей.
Преступление в округе Санта-Роза всколыхнуло все местное население. Следствием были предприняты все необходимые меры для поиска убийц.
Акерман приехал в округ Санта-Роза из Алабамы примерно за три года до гибели и имел репутацию добропорядочного и весьма мирного человека. Когда у него не было постоянной работы, он читал проповеди, разъезжая по соседним районам. Как выяснило следствие, врагов у него не было, и потому мотив ужасного преступления остается тайной.
Цитируется по номеру газеты «Сиракьюз геральд» (штат Нью-Йорк) от 15 мая 1906 года; очень похожие сообщения были напечатаны во многих других газетах
Впрочем, в некоторых других репортажах, в отличие от заметки в «Сиракьюз геральд», указывается на то, что орудием убийства послужил топор. В процитированном выше тексте использованы такие слова, как «убийцы» и «злодеи», и это, в общем, неудивительно: пожалуй, вполне логично сделать вывод, что убийство семьи Акерман – дело рук нескольких преступников. Газета «Хатчинсон ньюс» (Канзас) от 23 мая 1906 года использовала такой подзаголовок: «Кто и за что убил целую семью, вероятно, навсегда останется тайной». Нельзя отрицать, что в этих словах содержится изрядная доля правды. Однако я, с вашего позволения, немного поразмышляю. «Человек с поезда», скорее всего, проник в дом с черного хода. Такой вывод напрашивается уже потому, что 1) он делал так почти всегда и 2) супруга Акермана с новорожденным и старший из детей, судя по положению их тел, бежали в сторону главного входа – по всей вероятности, спасаясь от преступника. Несомненно, маньяк пробрался в дом скрытно и совершенно бесшумно – он очень хорошо умел это делать. Дело происходило во Флориде в мае, причем во времена, когда кондиционеров еще не было, так что какое-то из окон в доме наверняка было открыто. Преступник ожидал обнаружить в доме привычное число обитателей, то есть двоих взрослых и двоих-троих детей. Скорее всего, было около часа ночи.
В одной из спален с задней стороны дома Акерманы, вероятно, оставили зажженную керосиновую лампу. Весьма вероятно и что маньяк первым делом снял с лампы колпак и, поставив ее на пол, отправился обследовать помещения дома. Предположу, что миссис Акерман не спала. Если у вас в семье когда-нибудь был младенец двух дней от роду, вы поймете почему. Кроме того, тело миссис Акерман было обнаружено за порогом дома, и это указывает на то, что она пыталась убежать. Наверное, «Человеку с поезда» удалось очень быстро расправиться с тремя или четырьмя детьми – секунд примерно за 60. Полагаю, еще пара минут у маньяка ушла на то, чтобы найти лампу и установить ее таким образом, чтобы он мог видеть, что делает. Итак, допустим, три человека уже убиты. Миссис Акерман услышала какой-то странный, подозрительный звук из коридора. Выглянув из комнаты, она закричала, разбудив старшего ребенка и мужа.
