И, наконец, убийства стали для «Человека с поезда» некой формой самоидентификации, его самовыражением. Благодаря им он чувствовал себя человеком, имеющим тайну, которую никто не в силах разгадать. Ему нравилось думать, что люди, глядя на него, даже предположить не могли, какое чудовище скрывается за его вполне заурядной, хоть и не слишком приятной внешностью. Вы видите перед собой низкорослого некрасивого мужчину, думал он про себя, но я способен сделать такое – и я делал такое, – что вы и представить себе не можете. Перед вами тот самый Монстр, который приводит вас в ужас, а вы и понятия не имеете, что это я. Крохотный человечек, он отбрасывал огромную страшную тень и в своем воображении казался себе таким же громадным, как она.
Глава 33. Преступления 1908 года
Мистер и миссис Уоррен Харт жили в городке Фрейзер, штат Джорджия. Вы можете найти его на карте, но это будет нелегко. Фрейзер – это крохотная точка на карте. Он расположен менее чем в миле от местечка Эмпайр, стоящего вплотную к железной дороге «Мейкон энд Брансуик». Эмпайр – тоже крохотное поселение, в котором проживает порядка трех сотен человек. Расположено оно примерно в трех милях от Кокрана, который вполне можно назвать небольшим городком. Почему в штате Джорджия решили, что им нужны три населенных пункта, расположенные так близко друг к другу, мне неведомо, но вообще-то это довольно необычно. Подозреваю, что изначально Фрейзер задумывался не как поселение, а как железнодорожный полустанок.
Так или иначе, 4 мая 1908 года мистер и миссис Харт были убиты топором. Вероятно, вы уже догадались, в чем дело, – таким началом вас не удивишь. Убийство супругов Харт почти не освещалось в прессе. Небольшое сообщение о нем попало в газеты только потому, что по заведенному на Юге сто лет назад порядку по подозрению в его совершении были подвергнуты суду Линча, а затем еще и сожжены двое чернокожих. Пожалуй, легче всего начать эту историю с репортажа о ней в одной из местных газет того времени.
Два негра подвергнуты суду Линча
Они признались в жестоком преступлении
С целью ограбления чернокожие, вооруженные топорами, безжалостно расправились с белой супружеской парой
Хокинсвилл, Джорджия, 6 марта. – Разгневанная толпа подвергла сегодня суду Линча двух негров, Карри Робертса и Джона Генри, после чего их тела были сожжены. Обоих обвинили в убийстве мистера и миссис Уоррен Харт. Один из них признался в совершении преступления и сообщил, что его мотивом было ограбление. Робертса и Генри арестовали в среду после того, как было обнаружено тело Уоррена Харта. Его умирающая жена лежала неподалеку. Убийство произошло в поселке Фрейзер, рядом с домом супругов Харт. Мистер Харт умер от удара по голове, нанесенного, по всей видимости, топором. Миссис Харт была сильно избита, когда ее нашли, она была без сознания. В тот же день она, не приходя в сознание, скончалась. Сегодня негры признали свою вину. После этого их вывели из местной тюрьмы, отвезли подальше от города и повесили на дереве. Группа линчевателей состояла из мужчин, лица которых были скрыты масками.
После повешения тела сняли и сожгли. Никаких волнений в округе в связи с этой казнью отмечено не было.
Преступление, за которое повесили негров, было совершено в среду, на рассвете. На Харта напали в тот момент, когда он вышел из дома, чтобы покормить скотину. Затем убийцы ворвались в дом и набросились на миссис Харт, нанеся ей удары топором. Женщина, потеряв сознание, упала, и преступники решили, что она мертва. Предполагается, что целью нападения было ограбление. Однако никаких денег преступники не нашли, хотя известно, что Харты держали в доме тысячу долларов.
Слухи об убийстве быстро распространились по округе и достигли поселка Эмпайр, расположенного неподалеку. Именно там они вызвали наибольшее возмущение. Через короткое время в поселке собралось более тысячи человек, в том числе множество друзей пожилой супружеской пары. Они быстро создали поисковый отряд, раздобыли собак и начали прочесывать окрестности. Вскоре были арестованы двое негров, которых, чтобы они не сбежали, доставили в местную тюрьму. Всю ночь вокруг здания стояла толпа, требовавшая выдачи Робертса и Генри. Затем, как мы уже упоминали, обвиняемых выволокли из камер, отвезли в укромное место, расположенное неподалеку от участка Хартов, и линчевали.
Мистеру и миссис Харт было 65 лет.
«Абилин дэйли репортер», 7 марта 1908 года
Статья приводится в точности в том виде, в каком она была опубликована изначально. Думаю, вы обратили внимание на слово «негр», которого давно уже нет в современном языке. Единственное, что мы позволили себе изменить, – это написание имени одного из подозреваемых. У нас он назван Карри, в то время как в статье он фигурировал как Черри. Статьи, посвященные этому делу, во всех газетах совершенно одинаковы, разница между ними состоит в написании этого имени – Карри/Черри. Мы все же думаем, что Карри ближе к истине.
Два автора этой книги расходятся во мнении о том, можно ли включить это преступление в серию убийств, совершенных «Человеком с поезда». Рейчел указывает на следующие моменты:
1. «Человек с поезда» никогда ни на кого не нападал при свете дня.
2. Он крайне редко нападал на людей, которые не спали, а бодрствовали.
3. Среди жертв нет детей.
4. У нас слишком мало информации об этом преступлении, чтобы делать какие-либо выводы и, в частности, включать его в серию.
Кроме того, по крайней мере один из тех, кого линчевала толпа, «признался» в совершении этого преступления. Но, конечно, это было сделано под давлением, поэтому к такому признанию вряд ли можно относиться серьезно. Линчеватели почти всегда говорят, что их жертва созналась, тем не менее возникают серьезные сомнения в том, что подвергшийся самосуду человек действительно был в чем-то виноват.
А вот аргументы в пользу противоположной точки зрения:
1. Был убит не один человек, а два.
2. Убийство было совершено топором.
3. Место преступления находится в самом центре излюбленного района «Человека с поезда», вблизи границы штатов Флорида и Джорджия.
Из газетных репортажей следует, что головы супругов Харт были размозжены топором. Это очень необычно – обычно люди, убитые топором, получают удары по голове острием. Единственное, что мы можем сказать о местонахождении дома Хартов, – это что он стоял совсем рядом с рельсами, поскольку Фрейзер даже на старых картах был обозначен не как населенный пункт, а просто как небольшая станция.
Да, «Человек с поезда» никогда ни на кого не нападал на рассвете. Но я не вижу в репортажах никаких доказательств того, что он убил мистера Харта, когда уже рассвело, так что это, скорее всего, просто предположение. Ведь преступник, что совершенно очевидно, исчез задолго до того, как утром 4 марта были обнаружены тела убитых. В самом деле, мистера Харта нашли одетым. Миссис Харт, насколько мне известно, была в пижаме. Однако ничто не указывало на то, что она готовила завтрак или занималась чем-то вроде этого. Мне, например, представляется вполне логичной версия, согласно которой маньяк в районе полуночи бродил рядом с домом и его потревожил лай собаки или какой-то другой шум. От шума мог проснуться и мистер Харт. Возможно, он оделся и вышел во двор, чтобы узнать, в чем дело. В тот момент, когда он ступил на крыльцо, на него и мог напасть маньяк.
