Когда расследование заканчивается казнью двух человек менее чем через 24 часа после преступления, мне кажется, что вероятность ошибки превосходит вероятность того, что был наказан настоящий преступник. «Виновные» были схвачены и повешены без какого-либо вмешательства со стороны системы правосудия – судей, присяжных или хотя бы полиции. Просто собралась толпа, раздобыла где-то ищеек, которые провели преследователей по какому-то следу с милю или две, – и те наткнулась на двух чернокожих. Потом из одного из них выбили признание. А может, он и не признал своей вины и линчеватели сами это придумали, чтобы все выглядело как положено. Была ли на одежде схваченных кровь? Нашли ли у них предметы с места преступления? Или, быть может, на месте преступления остались какие-то улики, указывающие на них?
Обо всем этом нигде не написано ни слова. Но на нас, естественно, не могут произвести впечатление ни собаки-ищейки, ни якобы имевшее место признание вины. Человек, сознавшийся в совершении преступления, сказал, что мотивом было ограбление. Однако во всех газетах упоминается, что у Хартов в доме была спрятана тысяча долларов, но денег у злоумышленников не оказалось. Выходит, ограбление здесь было ни при чем. Так что эта версия, судя по всему, всего лишь предположение, да и то не очень обоснованное. Получается, что мы имеем дело с преступлением без явного мотива, как и большинство тех, которые входят в «нашу» серию.
В общем, вот и все, что нам известно об убийстве супругов Харт: погибли четыре человека, а не два; вся история заняла менее 24 часов и закончилось прежде, чем действующая система правосудия успела хоть как-то отреагировать на ход событий.
В Ватауге, штат Техас, пересекались две железнодорожные линии. Они и сейчас там проходят. Ватауга находится в девяти милях к северу и немного к востоку от Форт-Уорта, а от Далласа – к северо-западу. Линия «Тексас энд Пасифик рэйлроуд», ведущая к Форт-Уорту, была проложена через Ватаугу в 1876–1877 годах. Благодаря ей на карте появилось крохотное поселение, в котором обитало десять-двенадцать человек, а может, и того меньше. В те времена весьма прибыльным занятием был перегон скота. Однако все чаще скот перевозили по железной дороге – это было быстрее, удобнее и дешевле. Жителям Ватауги потребовалась собственная железнодорожная станция, поэтому они предложили переименовать местечко в Эдвардс – в честь железнодорожного мастера, носившего такую фамилию. Станция были построена, но название местечка не изменилось – оно так и осталось Ватаугой. Ватауга – слово из языка индейцев чероки, означающее «земля многих источников». В 80-х годах XIX века была построена еще одна железная дорога, «Джей Гоулдс Кэти рэйлроуд», соединяющая штаты Миссури, Канзас и Техас. Она пересекалась с «Тексас энд Пасифик рэйлроуд» в южной части Ватауги и вела в Даллас.
В 1908 году в Ватауге проживало от 70 до 100 человек, хотя в переписи эти данные не фигурируют. Главной неаграрной отраслью в районе между Далласом и Форт-Уортом в 1910 году были – полагаю, вы не очень удивитесь – лесозаготовки.
Как и мужчина по фамилии Лонгмейер, о котором рассказано в главе 13, М. Ф. Джеррелл был железнодорожным мастером. Его жену звали Дора. Вот что говорилось в телеграфном сообщении, датированном 13 апреля 1908 года: «Жители поселка Ватауга… были шокированы, когда сегодня утром обнаружили мертвые тела всех членов семьи Джеррелл». Обратите внимание на слова «всех членов семьи Джеррелл» (имелись в виду муж, жена и младенец женского пола) и «сегодня утром обнаружили». В некоторых газетных репортажах, а точнее, в одном из них, сообщалось, что погибла не вся семья, и это очень важный момент. Поскольку дело было в Техасе, а не в Джорджии, вину за это преступление возложили не на чернокожих, а на мексиканцев. Впрочем, «Сан-Антонио лайт» пошла еще дальше, написав, что, «убийство, по всей видимости, совершили негры с целью грабежа или члены банды мексиканцев». Итак, чернокожие или мексиканцы. Кто же именно? Трудно сказать – тем более, когда нет улик ни против одних, ни против других.
Убийство было совершено в ночь с 12 на 13 апреля, то есть с воскресенья на понедельник. Таким образом, налицо пять признаков, по которым мы можем отнести его к «нашей» серии: (1) не имеющее мотива убийство мирной, законопослушной семьи, (2) произошло в малонаселенном, удаленном от больших городов месте, (3) вблизи пересечения двух железных дорог, (4) в районе, где велись активные лесозаготовки, (5) в ночь с воскресенья на понедельник. К тому же, как выяснилось, преступление было совершено между полуночью и часом ночи – а это уже шестой признак.
Но откуда нам известно, что убийство было совершено именно в этот промежуток времени? Одна газета написала, что в доме кроме девочки-младенца было еще двое детей и что они спали в соседней комнате. В статье говорится, что незадолго до часа ночи эти дети услышали, как младенец заплакал, пошли посмотреть, в чем дело, и увидели «двух мужчин с дубинками», которые убивали их родителей. В материале также сказано, что мистер Джеррелл был жестоко избит и на его теле были обнаружены колотые раны.
Итак, мы имеем два серьезных отклонения от обычной схемы действий «Человека с поезда»: (1) орудием убийства стала дубинка и (2) в репортаже, который, судя по всему, был наиболее полным и точным, говорится, что преступник действовал не один.
Но что-то тут не складывается, не правда ли? Представьте себе ситуацию: двое взрослых мужчин, вооруженных дубинками и ножами, избивают до смерти супружескую пару, и вдруг на пороге комнаты появляются двое маленьких детей. Как вы полагаете, какова вероятность того, что нападавшие просто убегут? Идем дальше. Как получилось, что мертвые тела обнаружили только утром, если преступников застали с поличным на месте преступления еще в час ночи?
В этом деле вообще много неясного. Могло ли так случиться, что «Человек с поезда», находясь в тюрьме, сблизился с кем-то из заключенных, а когда они оба освободились, тот стал подельником маньяка? Могли ли они в течение какого-то времени действовать вместе? И потом, если уж на то пошло, можно ли с уверенностью сказать, что они не действовали вместе раньше? Другими словами: что, если мы имели дело не с «Человеком с поезда», а с «Людьми с поезда»?
Ответить на эти вопросы трудно. Но, в конце концов, только одна газета написала о том, что в Ватауге действовали двое убийц, а газеты в то время так часто грешили неточностями, что, я полагаю, поиск ответов на эти вопросы можно не продолжать.
Вудленд-Миллс, штат Алабама, идеально подходил для того, чтобы стать следующим пунктом остановки «Человека с поезда» – если не считать одного важного обстоятельства. Местность на северо-востоке Алабамы если не гористая, то, во всяком случае, холмистая, а железные дороги обычно прокладывают по равнинам. Ближайшая к Вудленд-Миллс железнодорожная ветка проходит в районе Хоббс-Айленд, то есть в десяти милях восточнее, а на самом деле еще дальше, поскольку река Теннесси здесь делает большую петлю и ее приходится пересекать дважды, а путь до моста – это еще три мили.
Мы считаем маловероятным, что убийство в Вудленд-Миллс совершил «Человек с поезда», но ни в чем не можем быть уверены.
Том Эдмондсон с семьей жил в бревенчатой хижине в сельской местности, в округе Морган, штат Алабама, примерно в двадцати милях к югу от Хантсвилла. В 1908 году День благодарения пришелся на 26 ноября. А 25 ноября вся семья Эдмондсон была убита, а их дом и сарай сожжены. Жертв было шесть – сам Эдмондсон, его жена и мать, а также трое детей.
