27. Маньяк нападает внезапно и без всякого предупреждения, заставая жертвы врасплох.
28. Преступник расправляется с жертвами, когда они спят (в случаях, когда кто-то из обитателей дома бодрствует, маньяк скорее ретируется, чем начинает действовать).
29. Убийца не трогает деньги и ценности, даже лежащие на видном месте.
30. Все, или почти все, убийства совершены в домах с дровяным отоплением. Таких в США в то время в зависимости от региона было от 25 до 50 процентов.
31. Во многих случаях преступник проникает в дом через черный ход.
32. В то же время маньяк нередко снимает ставни с одного из окон и забирается в дом через него.
33. Почти все убийства совершаются в теплую погоду.
Есть и 34-й характерный признак, который я не включил в список. Преступник нередко перетаскивал мертвые тела с места на место и клал один труп на другой. Это было сделано по меньшей мере в шести случаях, а может, и больше. Однако я не стал отмечать эту особенность в перечне характерных признаков, отличающих действия «Человека с поезда».
Глава 35. Херли
Мой дорогой друг Том, я прибыл домой в среду вечером. По пути я заехал на место трагедии в Херли. Это одно из самых ужасных преступлений из когда-либо совершенных. Случившееся невозможно описать ни на словах, ни пером.
В. Л. Деннис, секретарь канцелярии округа Бьюкенен
Убийство семьи Медоуз в Херли, штат Виргиния, которое произошло 21 сентября 1909 года, стало по-своему переломным в серии. Вообще преступления, которые совершал «Человек с поезда», можно разделить на три группы: ранние убийства, когда маньяк еще только вырабатывал свой кровавый «почерк», убийства так называемого «южного периода», который начался в 1903 году, и убийства периода «кросс-кантри». Убийство семейства Медоуз и убийство в Бекли, Западная Виргиния, которые очень похожи и произошли сравнительно недалеко друг от друга, представляют собой завершение второго, «южного периода» серии и непосредственно предшествуют третьему.
После того как я рассказал вам об убийстве семьи Медоуз, вы успели прочитать несколько сотен страниц, поэтому я на всякий случай напомню основные детали. Семья из шести человек была убита недалеко от маленького городка в гористой местности. При этом убийство было совершено именно в той манере, которую мы уже много раз описывали в этой книге, – топором, посреди ночи, вблизи железнодорожной станции, в районе, где активно велись лесозаготовки. После убийства преступник поджег дом. На следующий день «Блуфилд дэйли телеграф» назвала это происшествие «одним из самых чудовищных преступлений… в этой части страны». Те, кто прибыл на место преступления, обнаружили на земле отпечатки обуви и решили использовать собак-ищеек. Псы взяли след и на протяжении нескольких миль шли по нему в густой лесной чаще – не исключено, что преследователи оказались на территории штата Кентукки. В какой-то момент они наткнулись на семью фермеров из трех человек, которые копали картошку.
Фермеры бросились в дом, заперлись и защищались с оружием в руках, пока на место не прибыла местная милиция. Когда все немного успокоились, оказалось, что трое фермеров, забаррикадировавшихся в доме, к преступлению непричастны. В то же время некий человек по имени Говард Литтл, ранее судимый за убийство (это было много лет назад в Кентукки), собирался бросить жену и уйти к другой женщине (во всяком случае, так он говорил своей новой подруге). Обиженная жена заявила, что с семьей Медоуз расправился именно ее муж. В итоге Говарда Литтла арестовали, судили, признали виновным и казнили в начале 1910 года.
Есть три момента, которые отличают «южные» убийства 1903–1909 годов от убийств периода «кросс-кантри», совершенных в 1910–1912 годах:
1. Преступления 1903–1909 годов совершались на юге страны и вдоль восточного побережья, убийства периода «кросс-кантри» – на всем протяжении страны с востока на запад.
2. «Южные» убийства в основном совершались не в самих маленьких городках, а рядом с ними, на расстоянии двадцатиминутного пешего перехода. Причем городки эти, как правило, имели ограниченную связь с внешним миром. Преступления следующей части серии, то есть совершавшиеся с 1910 по 1912 год, происходили уже в небольших городах, и сами эти города были несколько более развитыми, в частности, имели собственные полицейские подразделения.
3. После «южных» убийств преступник, расправившись с жертвами, поджигал дом. Впоследствии он в большинстве случае не совершал поджог, а вместо этого, уходя, плотно запирал двери и окна.
Из этих трех особенностей только о первой можно сказать, что она проявлялась по-настоящему отчетливо. После убийства семьи Медоуз и расправы над семейством Логан в Тернпайке маньяк больше не совершал преступлений на Глубоком Юге или в штатах восточного побережья. Между тем до этого он действовал почти исключительно в указанных районах. Другие различия появлялись постепенно.
Я считаю, что «наш» маньяк покинул Юг после 1909 года по той причине, что 1907 год, а возможно, и 1908-й ему пришлось провести в тюрьме – во Флориде, в Джорджии или Алабаме. Не исключено даже, что он отбывал срок, скованный кандалами с другими заключенными. В перечисленных штатах в начале прошлого века нередко отлавливали бродяг и без особых на то оснований приговаривали их к принудительным работам, которые зачастую бывали очень тяжелыми. Я думаю, что «Человек с поезда» мог попасться на каком-то мелком преступлении, например краже (или, скажем, он неудачно проник в дом очередной потенциальной жертвы). Его могли приговорить к восемнадцати месяцам заключения, которые он провел в кандалах, после чего решил, что сыт Югом по горло.
Из 33 характерных признаков преступлений, совершенных «Человеком с поезда» (или тех, которые могли быть делом его рук), по меньшей мере 25 проявляются как в «южных» убийствах, так и в убийствах периода «кросс-кантри». Главное же и наиболее заметное изменение проявилось не в том, что делал этот отвратительный маленький человечек, а в том, что известно о его преступлениях.
Когда «Человек с поезда» убивал людей в малонаселенных районах Юга, лишь очень небольшое количество информации о его преступлениях просачивалось на общенациональный уровень. Однако начиная с убийства семьи Медоуз ситуация изменилась.
Север очень отличался от Юга: уровень грамотности населения здесь был намного выше, а газетчики работали куда активнее и профессиональнее. К тому же 1911 год тоже не был похож на 1903-й в том, что касалось технической стороны журналистики: появились службы, рассылавшие информационные сообщения в газеты по телеграфу, а сотрудники газет объединялись в профсоюзы. Благодаря всему этому преступления маньяка, произошедшие после 1909 года, получали широкое и подробное освещение в СМИ – в отличие от более ранних преступлений, которые оставались практически незамеченными.
Херли располагался на горном склоне – захолустный, почти изолированный от внешнего мира городок, не имевший телефонной связи. Ближайшим местом, где можно было воспользоваться телефоном, был поселок Гранди, штат Виргиния, в шестнадцати милях южнее. Однако, хотя газеты наперебой писали, как трудно собирать информацию о Херли и как сложно выжать хоть какие-то сведения из его жителей, об убийстве семьи Медоуз были напечатаны сотни репортажей (сегодня их можно прочитать в Интернете). За исключением событий в городке Байерс, штат Пенсильвания (убийство семьи Зус), и, в меньшей степени, в поселке Рейнир, штат Вашингтон (убийство семьи Кобл), начиная с 1909 года так было всегда.
