Говард Литтл был не первым человеком, которого казнили за преступление, совершенное «Человеком с поезда». И, по всей видимости, не последним.
Глава 36. Бекли – и не только
Обещание округа выплатить вознаграждение в 1000 долларов заставило тех, кому не давали покоя лавры Шерлока Холмса, удвоить усилия, но все они оказались напрасными.
«Рэлей реджистер», 25 ноября 1909 года
Херли, штат Виргиния, отделяют от Бекли, штат Западная Виргиния, 82 мили гористой местности. Совершив убийство целой семьи в Херли, «Человек с поезда» вскочил в первый же проходящий мимо состав, чтобы покинуть эти места. Для преступника не имело значения, куда он направляется – на юг или на север. По всей видимости, поезд шел в южном направлении. Если так, то он очень скоро должен был прибыть в Бекли. Если с помощью современного навигатора Гугл проложить кратчайший маршрут от Херли до Бекли, то наилучшим вариантом будет направиться на юг, чтобы выбраться из горного района, затем свернуть на восток и, проехав 15–20 миль по равнине, опять повернуть на север. Если же изначально выехать из Херли в северном направлении, то, чтобы попасть в Бекли, придется сделать порядочный крюк.
Убийство семьи Худ произошло в ночь Хеллоуина в 1909 году, через месяц и десять дней после убийства семьи Медоуз, о котором мы рассказали в главе 1. На этот раз мы уделим максимум внимания датам. Связь между Хеллоуином и своеобразным криминальным юмором, иногда черным, возникла не с появлением на экранах в 1978 году одноименного фильма, главным персонажем которого стал злодей по имени Майкл Майерс. Вообще-то современный Хеллоуин – это прошедший цензуру праздник для детей, который воспринимается ими как веселый спектакль. Вполне возможно, что первым «образцовым» преступлением, совершенным «Человеком с поезда», стало убийство семьи Келли, или Каффи, в 1903 году – оно, похоже, пришлось как раз на Хеллоуин или было совершено в пределах одного-двух дней до или после праздника. Вероятно, не случайно также одно из преступлений «Человека с поезда» выпало на пятницу, 13-е число.
Однако в целом мы считаем маловероятным, что «Человек с поезда» привязывал свои действия к каким-то датам. Он был, если можно так выразиться, перекати-поле – не бродягой, конечно, но и оседлую жизнь не любил. Планируют же свои действия по календарю обычно люди, чей образ жизни более или менее упорядочен.
Тем не менее, как ни странно, он придавал большое значение воскресеньям: доля нападений в воскресные ночи очень высока. Так что какая-то зависимость от календаря у «Человека с поезда» все же была.
И потом, есть еще одна интересная деталь. Предположим, что на счету маньяка 30 нападений. Казалось бы, в их датах вполне может оказаться хотя бы одно совпадение. На самом деле таких совпадений несколько. Два нападения пришлись на 21 сентября – в 1905 и 1909 годах. Два – на 7 февраля, в 1905 и 1906-м. Убийство в Виллиске было совершено в первую годовщину убийства семьи Хилл неподалеку от Портленда, штат Орегон. Убийство в Паоле, штат Канзас, – ровно через два года после убийства семьи Харди в районе Маршаллтауна, штат Айова. Конечно, это всего лишь предположение, но, на мой взгляд, эти даты для маньяка что-то значили.
Человек с поезда совершил, или мог совершить, преступления в Техасе и в местах, расположенных вдоль железной дороги МКТ, в апреле 1908-го, марте 1910-го и марте 1911 годов. С его точки зрения, это было самое подходящее время приехать в Техас: как раз в этот период местные предприятия набирали рабочих.
Хеллоуин иногда называют Ночью теней. Слово «тень» в английском языке очень многозначно. Сейчас, например, выражение «бросить тень» означает оскорбить кого-то безобидным на первый взгляд замечанием, причем зачастую даже не обращаясь к тому, кому оно адресовано. В первое десятилетие XX века под словом «тень» обычно подразумевали призрак. Призраки, наряду с фактами, всегда присутствуют в историях об убийствах – независимо от того, рассказывают ли эти истории, сидя вокруг костра где-нибудь в лесу, или же их излагает ведущий какой-нибудь программы кабельного телевидения.
Несколько глав назад я рассказал вам смешной случай о человеке, который поверил, что с ним разговаривал его мул. Дальше мы поговорим об историях, связанных с религиозным культом вуду. Если раньше вы уже слышали о преступлениях, о которых идет речь в этой книге, то, скорее всего, благодаря кабельному каналу, который рассказывает о расследованиях, проводимых экстрасенсами. Но мы говорим не об этом. Мы рассказываем о реальных людях, которые умерли страшной смертью, и о человеке, оборвавшем их жизни.
Кстати, в 1909 году «тенями» с явным оттенком презрения в некоторых местах называли чернокожих. Не слишком квалифицированные детективы из Бекли после нескольких недель практически безрезультатного расследования обратились за помощью к женщине-медиуму. Как вы думаете, на кого она возложила вину за убийство семьи Худ? Разумеется, на чернокожих.
В главе 2 этой книги мы уже упоминали об этом, но тогда вы, пожалуй, не могли адекватно оценить этот факт. А сейчас – можете. Чернокожих подвергли суду Линча, то есть убили, за преступления, которые на самом деле почти наверняка совершил «Человек с поезда». Речь идет об убийствах в Стейтсборо, штат Джорджия, в 1904 году, в Солсбери, штат Северная Каролина, в 1906-м, а также, с несколько меньшей вероятностью, во Фрейзере, штат Джорджия, в 1908 году. Мало того, чернокожих сочли виновными еще в добром десятке подобных убийств.
В главе 2, посвященной убийству в Бекли, мы упомянули, что те, кто занимался расследованием этого преступления, консультировались с женщиной-медиумом, которую звали Элизабет Блейк. Это весьма примечательная история. В 1907 году бизнесмен из Оклахомы по имени Дэвид Эббот написал книгу-бестселлер под названием «Секреты медиумов». В ней автор попытался разоблачить трюки, используемые людьми, якобы обладающими сверхспособностями, для того чтобы одурачить других.
В 1908 году из-под пера Дэвида Эббота вышло продолжение этой книги. Оно называлось «История одного странного случая». Во время работы над второй книгой он побывал у Элизабет Блейк, чтобы разоблачить и ее, – и она обвела его вокруг пальца. В итоге он написал, что она – гениальный медиум. Эббот сообщил, что задал Элизабет Блейк 19 вопросов, ответы на которые она просто не могла знать. И некие голоса в комнате правильно ответили на все вопросы – среди бела дня, причем в разных местах.
Но когда дело дошло до убийства семьи Худ, как вы думаете, на кого указал призрак Джорджа Худа? На неизвестных чернокожих мужчин. Большое спасибо за помощь, Элизабет.
После расправы с семейством Логан в поселке Тернпайк следующим эпизодом серии стало убийство семьи Шульц в Хьюстон-Хайтс, штат Техас. Напомню, это тот самый случай, когда 21-летняя замужняя женщина, Элис Шульц, за спиной супруга крутила романы еще с двумя мужчинами. Элис, ее муж, двое их детей и еще один внебрачный ребенок Элис были найдены убитыми в доме из трех комнат, который стоял рядом с линией железной дороги в Хьюстон-Хайтс (глава 3). Шериф, который расследовал эти убийства, Арчи Андерсон, сразу понял, что преступление, скорее всего, совершил маньяк, приехавший на поезде. Все остальные версии казались бессмысленными. Впрочем, чуть позже он так увлекся историями из полной событий личной жизни Элис Шульц, что отдал приказ об аресте Сэнди Шеффилда – одного из путавшихся с ней мужчин.
