Как я могу продолжать, если от меня осталась только половина? Я едва могла вставать с кровати.
Я сказала моему агенту и издателям, что беру паузу на год. Вероятно, это была ложь. Сердцем я знала: я больше никогда не смогу писать про Гамаша. (И, как это ни печально, должна буду вернуть полученный аванс.)
Но потом, несколько месяцев спустя, я вдруг обнаружила, что сижу за длинным сосновым обеденным столом, за которым всегда писала. А передо мной стоит включенный ноутбук.
И я набрала два слова: Арман Гамаш.
На следующий день написала: «Машина еле ползла вперед…»
На следующий день: «…и наконец остановилась на занесенной снегом проселочной дороге».
Так началось «Королевство слепых». Не с печалью. Не потому, что я чувствовала себя обязанной, а с радостью. Потому что мне этого хотелось.
На сердце у меня было легко. Даже когда я писала о вещах очень темных, я делала это с удовольствием. С облегчением. Оттого, что пришла к продолжению.
Я отнюдь не оставила Майкла в прошлом, – напротив, книга еще больше насыщена им. Все то, что мы с ним разделяли, сошлось в Трех Соснах. Любовь, общность, дружба. Его целостность. Его мужество. Смех.
Я поняла еще, что мои книги – гораздо больше, чем Майкл. Гораздо больше, чем Гамаш. Они – общее стремление к единению. К сопричастности. Они про доброту, приятие. Благодарность. Они не столько о смерти, сколько о жизни. Они – следствие тех выборов, которые мы делаем.
А издатели, эти замечательные люди, понятия не имели, что я писала. Только шесть месяцев спустя я им сказала. Но и тогда я предупредила их, что книга, возможно, не будет готова к сроку.
Мой замечательный агент Тереза Крис и Энди Мартин, мой американский издатель в «Минотавр букс», были великолепны. Сказали, чтобы я не волновалась. Потратила на роман столько времени, сколько мне понадобится. Если понадобится – чтобы приостанавливала работу.
Чтобы продолжать, мне и не требовалось ничего другого.
Так родилось «Королевство слепых». Ребенок, который никогда не должен был родиться. Но это случилось. Плод любви появился на свет.
Я хочу поблагодарить многих за их терпение и доброту.
Мою помощницу Лиз, моего большого друга, которая поддерживала мое сердце, когда мне это было не по силам.
Энди Мартина, главу «Минотавр букс» в Соединенных Штатах. Моего редактора Хоуп Деллон, кому посвящена эта книга. Спасибо Полу Хочману и Саре Мельник. Салли Ричардсон и Дону Вейсбергу. Они гораздо больше, чем коллеги.
Спасибо тебе, Келли Рагланд, – ты всегда оказывалась там, где была мне нужна.
Спасибо, Тереза Крис, мой давний и страстный агент и друг.
Спасибо Эду Вуду, Кирстин Астор, Дэвиду Шелли и всей команде в «Литтд, Браун UK».
Спасибо Луизе Луазелль из «Фламмарион Квебек» за то, что мои книги попали в руки такого большого числа французских канадцев.
Спасибо Линде Лайал в Шотландии за великолепную страничку в социальных сетях и за ответы на бесчисленные электронные письма. Благодарю вас, Кирк Лоуренс и Уолтер Маринелли, за вашу дружбу и поддержку. А также Дэнни и Люси в «Бром лейк букс». Спасибо Роки и Стиву Готлибам за их мужество – они поделились со мной историей из их собственной жизни.
Спасибо Стивену Джариловски, который, будучи сам замечательной личностью, согласился с душевным юмором стать прототипом новой личности.
Спасибо Трою Макэхрену, который помогал мне с юридической частью. Там, где есть завещание…
И спасибо моей семье. Робу и Оди. Дугу и Мэри. Моим племянницам и племянникам. За то, что нашли для меня место в своей жизни. Я обещаю не слишком выбивать ее из колеи.
Я сижу здесь, за длинным сосновым столом, пишу вам и вижу леса и слышу птиц. Я вижу скамейку с надписью «Удивленные радостью». Если идти дальше по этой тропинке через лес, то выйдешь в кафе и книжный магазин.
Я выбираю жизнь в чудесной квебекской деревне Ноултон. По той простой причине, что здесь мой дом.
Я хочу поблагодарить моих соседей за их терпение и доброту. За то, что у них всегда находилось за столом место для меня и Майкла.
И я хочу сказать спасибо вам. За ваше общество.
Мы ведь очень счастливые люди, правда? Потому что мы есть друг у друга в Трех Соснах.
