– Привет. Письмо готово?
– Хочешь его прочитать?
Мне очень хочется понаблюдать за женой, пока она будет его читать. Но Миллисент мотает головой:
– В этом нет необходимости. Я тебе доверяю.
– Знаю. Я только спросил.
Она улыбается и целует меня в щеку:
– Увидимся дома. Ужин в шесть.
– Как всегда.
Я провожаю Миллисент взглядом.
Сегодня она не заезжает в гастроном «У Джоя». Она занята исключительно работой – либо сидит в офисе, либо показывает клиентам дома.
Я все еще слежу за маячком, проверяю, куда она ездит. Но не потому, что хочу знать, что с Наоми. Мне это уже известно. Если Наоми еще не мертва, то скоро будет. Я слежу за маячком, потому что мне нравится следить за Миллисент.
* * *
Проходит еще один день, потом еще один. И Джош продолжает считать, сколько суток минуло с тех пор, как пропала Наоми. Я регулярно смотрю его репортажи по мобильнику, ожидая горячую новость о находке ее тела. Даже, просыпаясь посреди ночи, я ощущаю жгучее желание узнать, что это, наконец-то, свершилось.
В Интернете новости могут смениться в любой момент. Обычно я не слежу за ними. Но сейчас я жду новых сообщений с нетерпением и беспокойством. Я спускаюсь вниз, выхожу на задний двор и проверяю свой телефон. Новости те же, что и были, когда я улегся в кровать. Ничего нового, ничего не случилось. Утомительный повтор.
Но я не устал. В два часа ночи воздух звенит тишиной. Тишина стоит во всей округе. Никто в Хидден-Оуксе сегодня не устраивает ночных застолий. И музыка нигде не играет. Я не вижу света даже в самых больших домах, «почти хоромах», как мы их зовем.
Мне бы очень хотелось называть так и наш дом. Ведь это здорово – смотреть на свой дом и сознавать: это то место, где нам бы хотелось жить вместе с Миллисент, это дом, ради которого мы так много и усердно трудились. Увы, дом нашей мечты находится в самой сердцевине Хидден-Оукса, в его «внутреннем круге». Там, где дома превращаются в настоящие особняки и где живут управляющие хедж-фондов и хирурги.
Мы с Миллисент живем в среднем круге, и то только благодаря грязному разводу одной семейки, приведшему к замораживанию их активов с последующей продажей банком их недвижимости в счет взыскания неплатежей. Поскольку Миллисент постоянно направляла в этот банк ипотечных клиентов, мы смогли приобрести дом, который иначе бы себе никогда не позволили. Вот почему мы живем в середине Хидден-Оукса. Хотя должны были жить в его внешнем круге – на окраине. Но я снова оказался «середнячком».
Шорох кустов заставляет меня подскочить. Ночь сегодня безветренная. Шум доносится со стороны дома. Если бы у нас была собака, я бы решил, что это она. Но у нас нет собаки.
Шорох потревоженных кустов слышится снова, а за ним раздается треск.
С мобильником в руке озираюсь по сторонам. Наше заднее крыльцо длиной почти с полдома – от кухни до его угла. В темноте я подхожу к дальним перилам. Дорожку вдоль боковой стены дома частично освещает уличный фонарь, и она пуста. Никаких зверей, никаких воров-взломщиков, никаких серийных убийц.
Слабый скребущий звук доносится сверху. Я поднимаю глаза как раз вовремя, чтобы заметить Рори, крадущегося в дом.
Я не заметил, когда он выскользнул из него на улицу.
46
Вечеринки, наркотики, девочки.
Вот причины, по которым Рори может отлучаться ночами из дома. Они одинаковые для всех подростков. Я первый раз смылся из дома, чтобы покурить травку. Второй раз я это сделал, потому что в первый у меня все получилось. А потом я стал тайком убегать из дома по ночам из-за Лили. Мои родители ни о чем не догадывались. Но, скорее всего, их просто не волновало, где находится и чем занимается их сын.
И все же, даже когда Рори увидел меня, украдкой выходящего из дома, мне даже в голову не пришло, что он может делать то же самое. Вот насколько рассеянным я тогда был.
А сейчас я сознательно избегаю столкновения с Рори. Я жду до следующего дня. Это дает мне возможность проверить, не пропустил ли я что-нибудь такое, что мне следовало знать до разговора с сыном.
В его комнате царит, как всегда, хаос. Исключение – письменный стол. Он почти образцово-показательный. Вероятно, потому что Рори до всего остального нет дела. Сыну безразлично, что его одежда валяется в куче, а по всему полу разбросаны книги. Но на его столе всегда безукоризненный порядок. Возможно, потому что он им никогда не пользуется.
В другой ситуации я бы не стал обыскивать комнату сына. Я никогда не делал этого раньше. Но раньше я и не знал, что он сбегает по ночам куда-то из дома. У моего сына имеются секреты. И, по моему разумению, это дает мне право на обыск.
Рори в школе. Мобильник у него с собой, а держать компьютер в своей комнате ему запрещено. Поэтому мой обыск происходит в аналоговом мире. Сначала – прикроватная тумбочка, затем его письменный стол, потом комод и шкаф. Я даже заглядываю под его кровать и в ящик для носков.
Это самый разочаровывающий обыск.
Никакого порно, потому что сын смотрит его в сети. Никаких записок от девчонок, потому что они общаются эсэмэсками. Никаких сомнительных фоток, потому что они у него в телефоне. Никаких наркотиков или алкоголя. Даже если Рори и балуется ими, то он достаточно умен, чтобы не прятать их в своей комнате. Так я полагаю, во всяком случае. Мой сын – не дурак.
Я ничего не рассказываю Миллисент. У нее других забот хватает.
Она явно не в курсе ночных похождений сына. Узнай о них Миллисент, Рори был бы уже наказан. Да так, что запомнил бы это наказание на всю свою жизнь. Но Миллисент ничего не знает, потому что ни разу не слышала, как он выходит ночью из дома. Она спит как убитая. Мне кажется, ее не подняла бы с постели даже пожарная тревога.
Когда я заканчиваю свой бессмысленный обыск, время уже близится к обеду. И я направляюсь в школу. Секретарша отправляет сообщение учительнице Рори, и та присылает сына в ее кабинет. Хотя Рори и Дженна ходят в частную школу, униформы там не предусмотрено. Но дресс-код есть, и Рори каждый день одевает брюки цвета хаки и застегивает рубашку на все пуговицы. Сегодня она у него белая. На плече сына болтается рюкзак, а его рыжие волосы пора постричь. При виде меня Рори убирает отросшие пряди со лба.
– Все в порядке? – спрашивает он.
– Лучше не бывает. Я просто подумал, что мы могли бы провести время после обеда вместе.
Брови сына приподнимаются, но он не спорит. Уж лучше побыть со мной, чем торчать в школе.
Обедаем мы в любимом ресторане Рори. Он заказывает себе стейк, который Миллисент ему никогда не готовит. Сын помалкивает, пока официантка не приносит содовую, которую мы дома не держим. Он понимает – что-то произошло. И я не удивляюсь, когда он спрашивает меня без всяких обиняков:
