– Кто-нибудь питал к вам неприязнь?
– Неприязнь?
– До пожара кто-нибудь мог держать на вас зло?
– Зло?
– Кто-нибудь хотел отомстить вам так сильно, что испортил оборудование?
– Я не понимаю, мсье Туссен.
– Нагреватели, установленные на первом этаже, были неисправны?
– Неисправны?
Филипп схватил Эдит Кроквьей за воротник. Он поджидал ее на подземной парковке супермаркета «Кора» в Эпинале. Она переехала сюда вместе с мужем, выйдя из тюрьмы.
Женщина подвезла тележку к машине, открыла багажник и начала перекладывать покупки. Когда он подошел, она не сразу его узнала, а когда поняла, кто этот мужчина, решила, что сейчас расстанется с жизнью. Подумала: Ну, вот и все, сейчас я умру. Все это время она ждала, что кто-нибудь из родителей убьет ее, и не поверила, что придется всего лишь отвечать на вопросы.
Филипп выяснил, где она живет, и потратил два дня на наблюдение. Ее повсюду сопровождал муж. Одна тень следовала за другой. Этим утром она впервые села за руль и одна поехала в магазин. Филипп не упустил ее.
– Я никогда не бил женщин, но, если вы не прекратите отвечать вопросом на вопрос, сломаю вам челюсть… Поверьте, мне терять нечего, я потерял самое дорогое.
Он ослабил хватку, и Эдит Кроквьей заметила, как потемнели его голубые глаза, словно зрачки расширились от ярости, заполнив собой всю радужку.
– Итак, вопрос первый. Правда ли, что дети мыли руки холодной водой у себя в палатах, потому что водонагреватели проржавели и сгнили?
Она задумалась – всего на две секунды – и едва слышно произнесла: «Да».
– Следующий вопрос. Персоналу было известно, что к ним нельзя прикасаться?
– Да… Они не функционировали много лет.
– Идем дальше. Ребенок мог включить один из приборов?
Она нервно повела головой слева направо и сказала:
– Нет.
– Почему?
– Они находились в двух метрах от пола и были скрыты за люком безопасности. Риск равнялся нулю.
– Так кто же мог это сделать?
– Что именно?
– Поджечь фитиль одного из водонагревателей.
– Никто. Говорю вам, никто!
– А Маньян?
– Женевьева? Зачем бы она стала это делать? Бедняжка Женевьева… Почему вы все время говорите о нагревателях?
– Вы ладили с Фонтанелем?
– Да. У меня ни с кем не было проблем. Никогда.
– А с кем-то из соседей? С любовником?
Лицо Эдит Кроквьей менялось под градом вопросов Филиппа, она не могла взять в толк, чего он добивается.
– Послушайте, господин Туссен, вплоть до 13 июля 1993 года моя жизнь шла как по нотам.
Филипп терпеть не мог это выражение – его мать часто так говорила. Ему захотелось убить бывшую директрису, хотя он понимал, что женщина уже мертва. Жалкое пальтишко, печальное лицо, грустные глаза. Он пошел прочь. Эдит Кроквьей окликнула его:
– Господин Туссен…
Он нехотя обернулся.
– Что вы пытаетесь выяснить?
Филипп не ответил, сел на мотоцикл и скрепя сердце поехал в сторону Брансьон-ан-Шалона. Он замерз и очень устал. Виолетта ничего не знала о нем три дня. Ему хотелось лечь на чистые простыни. Отдохнуть. Сесть за Nintendo, вернуться к прежним привычкам, ни о чем не думать…
81
Я не знаю, ты во мне, я в тебе или ты мне принадлежишь.
Я думаю, мы оба находимся внутри другого, созданного нами, существа, имя которому – «мы».
Габриэлю Прюдану не нравились фильмы, которые выбирала его жена в видеопрокате на углу их улицы. Он все время засыпал перед телевизором, потому что не любил романтические комедии. Габриэль предпочитал «Приключения есть приключения» Клода Лелуша (диалоги он знал наизусть) или «Обезьяну зимой» Анри Вернея с Бельмондо и Габеном.
Американцы – за исключением Роберта де Ниро – оставляли его равнодушным, но он никогда не противоречил Карине. Ему нравился воскресный вечерний ритуал, когда он дремал на диване, чувствуя плечом тепло тела жены и ее пряный аромат. Засыпая, он переставал слышать английскую речь, звучавшую с экрана, и воображал красавцев актеров с идеальными, волосок к волоску, стрижками, которые встречались со столь же безупречными красавицами, терзали друг друга, расставались и снова встречались на улице, чтобы упасть друг другу в объятия и больше не расставаться. На титрах Карина тихонько будила его, ее глаза были красны от слез – она всегда плакала над мелодраматическими сценами, – и говорила, весело, но и раздраженно: «Ты снова заснул, милый!» Они заходили в комнату дочери, которая росла слишком быстро, умиленно смотрели на нее, потом занимались любовью, а в понедельник он уезжал в суд, чтобы защищать клиентов, клянущихся, что «ничего такого не сделали».
Тем вечером 1997 года Габриэль изменил привычке. Карина вставила кассету в видеомагнитофон, и история захватила его с первых кадров. Он как будто оказался внутри действия. Потрясающие мужчина и женщина не «ломали комедию», они действительно переживали любовь с первого взгляда, а он был единственным привилегированным свидетелем и чувствовал себя как в суде, когда допрашивал свидетелей обвинения или защиты. Карина несколько раз бросала на мужа встревоженный взгляд, удивляясь, что он бодрствует.
На последних минутах, когда героиня, сидящая в машине рядом с мужем, не открыла дверцу, чтобы перейти в другой автомобиль, где ждал ее любовник, и тот включил указатель поворота, чтобы уехать навсегда, Габриэль почувствовал, что эмоциональный заслон, выстроенный им четыре года назад, чтобы забыть Ирен, рушится под натиском бури, циклона, урагана, природной катастрофы. Он вспомнил, как после возвращения из Антиба ждал Ирен в машине. «Вернусь через пять минут, только отдам помощнице ключи от пикапа…» Он прождал несколько часов, сжимая руками руль. Сначала Габриэль представлял, какой будет жизнь рядом с Ирен, мечтал о счастливом будущем. Потом ожидание стало пыткой. Он разжал пальцы, вылез и пошел в розарий. Продавщица сказала, что уже несколько дней не видела Ирен. Он искал ее на улицах, отчаянно надеясь на удачу и отказываясь понимать, что она не вернется, потому что сделала выбор в пользу привычной жизни и ничего не станет менять ради него. Из любви к мужу и сыну. Против собственной воли… Как же часто он слышал это выражение в суде.
Габриэль вернулся в машину, включил фары, и они осветили беспросветную ночь.
Прошло какое-то время, и однажды утром секретарша передала ему, что некая Ирен Файоль просила назначить ей встречу. В первый момент у него мелькнула дурацкая мысль о совпадении, но, увидев знакомый номер телефона – номер розария, который он ни разу не решился набрать, – понял, что это и правда она.
