– Комнаты очень светлые и хорошо пахнут. Как ты.
Его насмешило, что я поселилась на улице Паради
[96].
– Чего веселишься?
– Ты – мой персональный рай.
– Время от времени.
– Ты когда-нибудь видела кривые на электрокардиограмме?
– Да.
– Кривые моего сердца – это ты.
– Говорун!
– Надеюсь. Мне за это платят огромные деньги.
Он сказал, что я не умею готовить, что мне лучше удается выращивать цветы, чем жарить мясо на сковородке.
Он спросил:
– Не скучаешь по работе?
– Нет. Почти нет. Разве что по цветам.
Он спросил:
– Можно покурить на кухне?
– Конечно. Вы снова курите?
– Да. Это как с тобой – не могу остановиться.
Он, как обычно, рассказал о делах, которые ведет, о старшей дочери – «Почти ничего о ней не знаю…» – и о младшей, Хлоэ. «Мне ужасно не хватает малышки, скорее всего, я снова сойдусь с ее матерью…»
– Да, придется вернуться к Карине, хотя повторение – не мой метод.
Он поинтересовался новостями Жюльена.
Перед уходом поцеловал меня в губы. Словно мы были подростками. Какого рода слово «любовь»?
22 октября 2002
Сегодня день Габриэля.
Теперь, приезжая в Марсель, он каждый раз обедает у меня. Заказывает два блюда дня у поставщика снизу (моя стряпня омерзительна: «Мало масла, мало сметаны, мало соуса, ты все варишь в воде, а я предпочитаю, чтобы мои овощи томились в вине!»)
Он звонит в дверь, держа в руках два алюминиевых корытца с едой. Он всегда доедает за мной. Обычно я мало ем. А когда на кухне Габриэль, ем меньше, чем мало.
Он снова живет с Кариной, чтобы быть рядом с Хлоэ. Так он говорит. Я отвечаю: «Так вы говорите…» Он отвечает: «Не ревнуй. У тебя нет причин. Ни к кому».
– Я и не ревную.
– Совсем чуть-чуть. Я вот ревную. У тебя кто-нибудь есть?
– Кто у меня может быть?
– Ну не знаю… любовник, мужчина, мужчины, ты ведь красавица. Я не знаю – когда ты куда-нибудь входишь, все на тебя смотрят. Все тебя хотят. Повсюду.
– А я вижу вас.
– Но мы не спим вместе.
– Хотите доесть?
– Да.
5 апреля 2003
Сегодня день Габриэля. Он позвонил вчера вечером, сказал, что будет во второй половине дня, после суда. Нужно купить «Сюз», Габриэль обожает этот аперитив.
Бывают дни без. И дни без Габриэля.
25 ноября 2003
Вчера вечером Габриэль пришел поздно. Съел остатки супа, йогурт и яблоко. Выпил стакан «Сюз» – хотел сделать мне приятное, показать, что оценил заботу.
– Разбуди меня завтра утром в семь, если я вдруг засну.
Он сказал это так, как будто у него было в заводе ночевать у меня, хотя это никогда не случалось, и через двадцать минут отключился на диване. Я накрыла его пледом, а сама не сомкнула глаз. Потому что он был в соседней комнате. Мужчина рядом. Я всю ночь думала: Габриэль – мой «мужчина рядом». Я вспомнила эпизод из фильма «Соседка» Франсуа Трюффо, когда Фанни Ардан выходит из больницы и говорит своему мужу, думая при этом о любовнике, которого собирается убить: «Хорошо, что ты догадался принести мне белую блузку. Я ее обожаю (*нюхает кофточку), потому что она белая».
Сегодня утром я нашла Габриэля лежащим на животе, обувь он снял. В гостиной было накурено – он вставал ночью, чтобы покурить. Хорошо, хоть окно приоткрыл.
Габриэль принял душ, выпил кофе. Пил и повторял между глотками: «Ты прекрасна, Ирен». Уходя, он, как обычно, поцеловал меня в губы. Когда он появляется, нюхает мою шею. Делает глубокий вдох. А на прощание целует в губы.
22 июля 2004
Я решила переспать с Габриэлем. В нашем возрасте полезно заниматься любовью. Кроме того, меня не вечно будут хотеть. Как только я открыла ему дверь, Габриэль понял, увидел, прочел, почувствовал, что я его хочу. И сказал:
– Ой-ей, начинаются осложнения.
– Не в первый раз.
– Нет, не в первый.
Я не оставила ему времени закончить фразу.
85
Не плачьте у моего гроба, меня там нет, я не сплю.
Я – тысяча дующих ветров.
Мой список для Ноно готов. В этом году, как и в предыдущие, он будет меня заменять, поливать цветы на могилах вместо семей, уехавших в отпуск. Элвис займется Элианой и кошками. Отцу Седрику я поручаю огород и садовые цветы. Доверяю ему карточку, написанную Сашиной рукой, – он составлял по одной на каждый месяц.
АВГУСТ
Приоритет месяца: полив.
Нужно поливать вечером, тогда свежесть сохранится на всю ночь, но не слишком рано, иначе земля не успеет остыть и вода сразу испарится. Поливать слишком рано – все равно что пи́сать в скрипку.
Нужно поливать с наступлением темноты, лейкой – брать воду из колодца или отстоенную дождевую. Лейка нежнее шланга, если поливаешь из шланга, уминаешь землю и она перестает дышать. Земля должна дышать. Вот почему время от времени ты очень осторожно взрыхляешь землю под деревьями, чтобы проветрить ее.
Собирать зрелые фрукты.
Помидоры могут подождать несколько дней.
Баклажаны собирай каждые три дня, иначе они перерастают и делаются жесткими.
Фасоль собирай каждый день. И сразу употребляй. Или консервируй. Можешь срезать хвостики с плодоножками и заморозить. Или раздать соседям.
То же касается всего остального: не забывай, мы выращиваем, чтобы делиться, иначе это лишено смысла.
Отец Седрик будет заботиться об огороде не один. Когда ликвидировали «джунгли» в Кале, суданские семьи нашли приют в замке Шардоне. Наш кюре ездит туда три раза в неделю и помогает добровольцам. Молодая пара, Камаль и Анита – обоим по восемнадцать лет, – ждут ребенка. Префектура разрешила отцу Седрику приютить их в своем доме. Он будет покровительствовать им как можно дольше после рождения ребенка, чтобы они вернулись к учебе, получили дипломы и постоянный вид на жительство. Ситуация деликатная, все очень шатко, кюре говорит, что «живет на пороховой бочке, но радуется этой хрупкости». Я знаю, что он будет счастлив разделить жизнь семьи, которую «удочерил». Сколько бы это ни продлилось – месяц или десять лет.
