В образе графа Дракулы Брэм воплотил далеко не все черты, описанные его предшественниками, но они появились в последующих успешных воплощениях образа вампира. В исполнении Белы Лугоши этот образ обходительного вампира-аристократа окончательно закрепился в театре (1927) и кино (1931). Даже сегодня во всем мире типичный вампир щеголяет в черном плаще, смокинге, с клыками, восточноевропейским акцентом, неизменно узнаваемый людьми всех возрастов.
Образ Дракулы-Лугоши теперь можно встретить в магазинах карнавальных костюмов. Вампиры сегодня – далеко не аристократия, в наши дни они живут среди обыкновенных людей. Традиция принятия бунтарей, плохих парней и чужаков породила изменения в современном вампирском жанре. В противоположность классическому злому, беспощадному вампиру, доведенному до совершенства Брэмом, наш толерантный мир вампиров любит. Ныне изгои не просто вызывают жалость и сочувствие, их раскрепощенности, сексуальности и свободе даже завидуют, чего нельзя сказать о прежних нелепых жутких отшельниках.
Во вступлении к «Кровавому чтиву» (1997) Джоан Гордон и Вероника Холлинджер комментируют книгу антрополога Пола Барбера «Вампиры, погребение и смерть»: «Какой яркий след оставили вампиры в истории в различных культурах! Он напоминает нам о том, что мифы и предания о вампирах описывают не одно конкретное существо, а что-то гораздо более могущественное, создание, которое может справиться с аллегорическим бременем перемен и множеством вариаций коллективного бессознательного».
Авторы «Вампирских войн» обращаются к извечной проблеме. Что бы произошло, если бы вампиры существовали на самом деле? Какими бы они были, если бы приспособились к современной жизни? Какие качества превращают их в хищников и в то же время привлекают читателей, фанатов этого жанра?
В этих рассказах предания о вампирах рассматриваются с разных точек зрения, а нежить оказывается в новых захватывающих обстоятельствах. Хотя их метафорическая роль не противоречит историческому мифу о вампирах, каждый автор создал и воплотил образ существ, сумевших приспособиться к переменам в обществе. Вампиры в «Вампирских войнах» иллюстрируют изменения в классическом образе, необходимые для выживания.
«Вампирские войны» позволяют нам заглянуть в старинный мрачный мир вампиров. Здесь нет романтических героев. Нет гламура. Зато есть исследование природы вампира. Если они существуют, кто они? Обычные чудовища или нечто гораздо более сложное? И чем это чревато для нас? Что происходит, когда их природа вступает в конфликт с нашей?
В этой книге все рассказы разные. Так же, как и вампиры. Да как и мы, люди. Итак… заприте двери и опустите жалюзи. Снаружи уже темно. Устройтесь поудобнее и приступайте к чтению.
Здесь тоже тьма, вот увидите.
Дейкр Стокер
Апрель 2012 г.
Мусор. Часть 1
Джонатан Мэйберри
– 1 –
Департамент полиции Нью-Йорка, шестой участок.
12 октября 16:55
За день до события В.
– Это ваша кровь?
Заключенный покачал головой.
– Говорите громче, пожалуйста, – попросил голос за стеклом, – помните, идет запись.
– Нет.
– Что нет?..
– Да какая, нахрен, моя кровь! Господи, если бы из меня столько вытекло, вы думаете, я смог бы так много пробежать? Я бы просто вырубился. Или вообще…
– Продолжайте.
Заключенный покачал головой. Язык не поворачивался выговорить «умер».
– Вы помните, как бежали по улицам? – спросил интервьюер.
– Нет. – Молчание. – Даже не знаю, может, немного. Вроде что-то помню. В голове все перемешалось.
– Вы знаете, почему были без одежды?
– Я… не уверен.
– А помните, где ее оставили?
– Копы уже задавали мне те же самые вопросы. У них спроси.
– Я не коп, – заметил интервьюер.
– Ты на них работаешь.
– С ними.
– Как бы там ни было, парень. Я уже рассказывал копам. У них все это есть.
– Мне бы все-таки хотелось услышать это от вас.
– Зачем? Они только и ждут, как бы упечь меня за решетку.
– Может, и так.
Заключенный резко обернулся и уставился в полупрозрачное зеркальное стекло.
– Что?
– Может, полиции и впрямь не терпится запереть вас, – согласился интервьюер. – Но, как я сказал, я не полицейский.
– Так чего же ты задаешь мне те самые же вопросы, приятель? Чего ты хочешь?
– Я пытаюсь понять.
– Понять что?
– Вас.
Заключенный засмеялся отрывисто, горько и зло.
– Меня? Что тут понимать? Я сам не понимаю, что произошло. Я не помню, что случилось.
– Ну, это вряд ли, – усомнился интервьюер. – Наверняка помните. Даже думаю, хотите с кем-нибудь поделиться. Вам так же хочется понять это, как и мне.
– Нет, не хочется.
– Неправда, – заявил интервьюер. – Вы хотите этого.
Заключенный посмотрел на зеркальную поверхность особо прочного стекла, отделявшего его от голоса.
– Ну так иди сюда, давай побеседуем с глазу на глаз.
– Нет, – сказал интервьюер. – Пожалуй, лучше не стоит.
– Это почему?
– А как вы думаете?
Заключенный издал звук. Низкий, утробный. То ли выражение гнева или отвращения, то ли смех. Может и всхлипывание.
– Так почему, по-вашему, мне не хочется подойти? – подсказал интервьюер.
– Ты меня боишься?
– Да, – согласился интервьюер. – Верно.
После небольшой паузы арестант сказал:
– И это правильно.
– Я знаю.
– 2 –
Старбакс, Гроув-стрит, 72, Вест-Виллидж, Нью-Йорк
29 сентября 12:25
За 14 дней до события В.
Это была чушь.
Бред сивой кобылы.
Майклу Фэйну хотелось швырнуть сценарий через всю комнату. Облить бензином и наблюдать, как он горит.
«Сними это на камеру, – горько подумал он. – Все какая-то развлекуха».
Он раздраженно уставился на лежащий перед ним на столе сценарий. Попробуй сожги эту чертову макулатуру. Не лучший способ провести последние пять минут перерыва. Покупатели, эти овцы, свихнутся. Даже завсегдатаи, которые тупо плывут по течению в безысходной, бесперспективной рутине, как и он. Полыхающий сценарий, летящий над прилавком, вызовет у них опасную реакцию, еще чего доброго заставит выйти из «зоны комфорта», что никому не нужно.
