Понимаете, брат, ну, тот, настоящий, он всё время меня преследует. Он как тень или призрак между мной и жизнью. Он говорит: «Ну давай, убей меня, стань единственным, ну попробуй!» И я раз за разом убиваю его, а он, проклятый, возвращается, потому что как можно убить того, кого на самом деле нет?
Вот мне три года, и родители ведут меня на кладбище. На надгробии выбито моё имя: я жив, но уже похоронен? — Нет, объясняет мама, здесь покоится мой брат, а я — его реинкарнация.
А вот, смотрите, по пешеходному мосту на смешном велосипеде с тремя колёсами катит соседский мальчуган. Мост ещё недостроен, перил нет, и каменистый овраг манит меня голосом брата. Малыш тоже, наверное, слышит его, останавливается у края и смотрит вниз, на влажные тела камней. Ну как тут удержаться и не столкнуть его в бездну? И вот я уже бегу со всех ног домой и кричу, захлёбываясь рыданиями: там, он, ребёнок, вдребезги, мост, айяяяя… А я герой дня. Спаситель.
Я сижу в кресле-качалке и сквозь полуприкрытые ресницы наблюдаю, как из комнаты выносят тазики с подкрашенной кровью водой. Один, второй, пятый… Слышите, как упоительно поют птицы? А трава — глядите, какая она изумрудно-зелёная! Я растекаюсь бесформенной лужицей еле скрываемого счастья. Хватит на целую ванну.
Ванна (https://qrgo.page.link/J5tW6), кстати, стоит в моей мастерской на чердаке. Заходите, располагайтесь поудобнее. Я, как вы видите, голым королём красуюсь перед зеркалом, зажав своё мужское достоинство между ляжками. Так намного эстетичнее, согласитесь. Вы ведь согласны с тем, что мужское тело уродливо? Бог будто делал его наспех и забыл отрезать неровные комья глины с этого своего новоявленного образа и подобия. В конце концов, надо было уложиться в один день. Дедлайн — неумолимая штука, даже когда ты — Отец Вседержитель.
Вот женщину Он ваял не к определённому сроку, а в удовольствие, для души. Женское тело мягкое, волнистое, в нём нет лишних деталей. Я прячу уродливый нарост на теле и гляжу в зеркало. Так намного лучше! В полной тёплой воды ванне стоят мольберт и трон для Голого Короля. Когда я стану знаменитым на весь мир художником, я сброшу с витрины бутика в Нью-Йорке другую ванну, обитую каракулевым мехом. Прямо на толпу зевак. Бдзыннннь! Лавина осколков, водопад, вопли, хаос! Всё как я люблю.
Мои глаза горят заботливо культивируемым безумием. Я пестую и взращиваю его, как любимого ребёнка, которого у меня нет и не будет. Безумие — моё главное отличие от брата. Мой способ убить его, доказать себе и вам, что я — настоящий, подлинный. Я! Я — не подделка! Я — не копия! Не слепок! Я — оригинал! А он — черновик! Я настолько ненормален, гениален, велик, алогичен, всеобъемлющ, что меня невозможно было вылепить с первого раза. У шедевров живописи есть эскизы, этюды, наброски. У меня есть первый, черновой вариант. Ну и что? Что с того, что ему нужно было умереть в раннем детстве?
Цель оправдывает средства, особенно если цель — самый скандальный и провокационный художник XX века. Да чего там, просто — самый! Я планомерно создаю из себя живую легенду. Коммерчески успешный бренд.
Ну ладно, не я, моя жена. Эта женщина — прирождённый делец (https://qrgo.page.link/Dn8TB). Моя муза, моя мать, режиссёр моего безумного театра. Мы с нею окружаем мою личность ореолом тайны. Пусть ни одна живая душа не разберёт, где правда, а где вымысел. Какая, к чёрту, разница!
Усы мои устремлены к небесам. С каждой четвертью часа я всё больше прозреваю, и всё больше совершенства таят мои крепко стиснутые зубы! Я стану подлинным мной, я непременно стану подлинным мной!
Итак, ответьте мне: что нынче в моде? За что люди готовы щедро платить? Безумие, сюрреализм, секс, провокация, рок-н-ролл, диктатура гения, сиюминутная красота, уже тронутая разложением. Этим-то мы и кормим жадную до свежих впечатлений Америку.
Добро пожаловать на бал-маскарад, господа! Марлон Брандо, добрый вечер! Элис Купер, рад видеть тебя, дружище! Шер, Миа Фэрроу, сам Хичкок, все звёзды Голливуда собрались на нашем безумном сюрреалистическом пиршестве. В тарелках — дамские туфельки, в меню — оргия для избранных и мои вдохновенные речи на смеси французского, португальского, английского и испанского. Никто ничего не понимает, и это просто замечательно!
Айм э джиниус клаун, энд айм э джиниус пайнтер, соу айм бэттер зэн Чарли Чаплин: хиз джаст э джиниус клаун, нот э пайнтер. Эвритинг зэт ай ду, ай ду ту экспресс зе хол персоналити ов биинг ми, андерстанд?
Не андерстанд. Вот и славно. Недоразумение — лучшая форма общения, не правда ли?
Конечно, правда. Ведь это говорю я. А я совершенно уверен, что по аналитическим и психологическим способностям намного превзошёл Марселя Пруста. И не только потому, что тот игнорировал многие методы, в том числе и психоанализ, которым охотно пользуюсь я, по самой структуре мышления ярко выраженный параноик, он же — депрессивный неврастеник. Ну, взгляните на его усы — унылые, поникшие, прямо-таки депрессивные. Они, как и ещё более обвислые усы Ницше, являют собой полную противоположность бодрым и жизнерадостным усам Веласкеса, не говоря уж об ультраносорожьих усах вашего гениального покорного слуги.
Что и говорить, меня всегда особенно привлекала растительность на человеческом теле, и не только из эстетических соображений. По тому, как растут волосы, можно определить, сколько у человека золота. А у меня его с каждым днём всё больше.
Мои картины уже не только хвалят, но и покупают за суммы от 400 000 долларов. Старик Андре Бретон
[39] гордо изгоняет меня из сюрреалистического движения и называет Avida Dollars — жадным до долларов. Но кто в Штатах знает, а уж тем более покупает Бретона? А вот меня любят, меня не понимают, меня вожделеют, от меня ждут новых сенсаций, откровений, выходок и картин.
Да я могу, лёжа в ванне, брызнуть на бумагу акварельных красок, капнуть воды и поставить автограф. Конечно, я, гениальный художник, могу создавать подлинные шедевры. Но зачем тратить время на тех, кто и эту ерунду купит за 40 000 долларов? Наше время — эра потребления, эра кретинов, и я был бы полнейшим идиотом, если бы не вытряс из них всё, что только можно.
А хотите секрет успеха? Конечно, хотите, кто же не хочет! Итак, записывайте: чтобы добиться высокого положения в обществе, весьма полезно ещё в ранней юности дать этому обществу мощный пинок под зад коленом. После этого сделайтесь снобом. Вот как я. Помните: всегда можно поставить дело так, чтобы стать хозяином положения. Вот, например, Коко Шанель и Эльза Скиапарелли ведут гражданскую войну из-за моды. Я завтракаю с одной, потом пью чай с другой… И с наслаждением наблюдаю бурные сцены ревности. Всё это я делаю из чистого снобизма, то есть подчиняясь неистовому влечению постоянно быть на виду в самых недоступных кругах.
Именно поэтому во всём мире люди сгорают от желания узнать, в чём же тайна метода, с помощью которого мне удалось достигнуть подобных высот. Я назвал его параноидально-критическим методом. Я, конечно, сам изобрёл его и применяю с неизменным успехом уже десятки лет, хотя и по сей день так и не смог понять, в чём же этот метод заключается.
