– Вот бы купили для экранизации. Книжка хорошая. Мне до сих пор платят авторские – шиллингов десять в год.
И тут она встретила «того первого» и стала путешествовать с ним по свету. Не только во всех тех местах жила, где происходит действие фильмов Стара, но и в таких городах, о которых он и не слыхал. Затем «тот первый» опустился, начал пить, с горничными спать, а ее пытался сплавить своим друзьям. Они все убеждали Кэтлин не покидать его. Говорили, что она спасла его и обязана быть с ним и дальше, всю жизнь, до конца; это долг ее. Их доводы давили на нее необоримой тяжестью. Но она встретила Американца и в конце концов сбежала.
– Надо было это сделать раньше.
– Да не так все просто было. – Она помолчала и, точно решившись, прибавила: – Я ведь от короля сбежала.
Эти слова ошарашили Стара – Кэтлин, выходит, перещеголяла его самого. В голове пронесся рой мыслей, и смутно припомнилось, что царственная кровь – всегда наследственно больная.
– Я не об английском короле говорю, – продолжала Кэтлин. – Мой король был безработный, как он сам о себе выражался. В Лондоне такая уйма королей, – засмеялась она, но прибавила почти с вызовом: – Он был обаятельный, пока не запил и не распустился.
– А чей он был король?
Она сказала, и в памяти Стара всплыло лицо из давней кинохроники.
– Он был очень образованный. Мог бы преподавать всякие науки. Но как король он не блистал. В вас куда больше королевского, чем в нем. Чем во всей той монаршей компании.
Теперь рассмеялся уже Стар.
– Вы понимаете, что я хочу сказать. От них отдавало нафталином. И почти все они так уж рьяно старались не отстать от жизни. Им это усиленно советовалось. Один, например, был синдикалистом. А другой не расставался с газетными вырезками о теннисном турнире, в котором он дошел до полуфинала. Он мне двадцать раз показывал эти вырезки.
Проехали через Гриффит-парк и – дальше, мимо темных студий Бербанка, мимо аэропортов; затем направились на Пасадену, минуя неоновые вывески придорожных кабаре. Он желал ее – скорее мозгом, чем телом, – но час был поздний, и просто ехать рядом было огромной радостью. Он держал ее руку в своей, и Кэтлин на минуту прильнула к нему со словами: «Ты такой милый. Мне так чудесно с тобой». Но она думала о своем – вечер этот не принадлежал ему так безраздельно, как прошлое воскресенье. Она занята была собой, возбуждена рассказом о своих приключениях; Стару невольно подумалось, что, наверно, этот рассказ она сперва приберегла для Американца.
– И давно ты познакомилась с Американцем?
– За несколько месяцев до побега. Мы встречались. Мы понимали друг друга. Он все говорил: «Теперь уж верняк и подпруга затянута».
– Зачем же мне позвонила?
– Хотела еще раз увидеться, – ответила она, помедлив. – И к тому же он должен был приехать сегодня, но вчера вечером прислал телеграмму, что задержится еще на неделю. Я хотела поговорить с другом – ведь ты же мне друг.
Теперь он желал ее сильно, но некий рассудочный кусочек в нем оставался холоден и размышлял: «Она прежде хочет убедиться, что ты любишь ее, женишься на ней. А уж тогда она решит, порвать ли с Американцем. Но прежде непременно хочет удостовериться».
– Ты любишь Американца? – спросил он.
– О да. У нас это накрепко. Без него я бы тогда погибла, с ума бы сошла. Он с другого конца света ко мне сейчас едет. Я позвала его сама.
– Но ты любишь его?
– О да. Люблю.
Это «о да» сказало Стару, что нет, не любит, – что ждет убеждающих слов, – что не поздно еще убедить. Он обнял ее, поцеловал медленно в губы, прижал к себе надолго. По телу разлилось тепло.
– Не сегодня, – прошептала она.
– Хорошо.
Проехали по мосту самоубийц, высоко обтянутому по бокам новой проволокой.
– Я знаю, что такое отчаяние, – сказала она. – Но как все же неумно. Англичане – те себя не убивают, когда не могут достичь, чего хотят.
Развернулись в подъездной аллее у гостиницы и покатили назад. Луна зашла, сумрак сгустился. Волна желания схлынула, и оба молчали. После разговора о королях, по прихотливой ассоциации, в памяти Стара мелькнули кадры детства: Главная улица в городе Эри – унизанный огнями Белый Путь; омары в окне ресторана, зеленые водоросли, ярко подсвеченный грот с ракушками. А дальше, за красной портьерой, жутко-влекущая грустная тайна людей и скрипок. Ему тогда было пятнадцать, вскоре затем он уехал в Нью-Йорк. Кэтлин напомнила ему эту витрину с озерной рыбой и омарами во льду. Кэтлин – витринная Чудо-Кукла. Минна – куклой не была никогда.
Они взглянули друг на друга, и глаза ее спросили: «Выходить мне за Американца?» Он не ответил. Помедлив, он предложил:
– Съездим куда-нибудь на уикенд.
Она подумала.
– То есть завтра?
Он учтиво подтвердил.
– Ну, вот завтра я и скажу, поеду ли.
– Скажи сейчас. А то, чего доброго…
– Обнаружится письмо в машине? – закончила она со смехом. – Нет, письма не будет. Тебе известно теперь почти все.
– Почти…
– Да – почти. Осталась мелочь всякая.
Надо будет узнать, что за «мелочь». Она завтра расскажет. Вряд ли она (хотелось ему думать) успела переменить многих; ведь влюбленность надолго приковала ее к королю. Три года в высшей степени странного положения: одной ногой во дворце, другой – на задворках. «Нужно было много смеяться. Я научилась много смеяться».
– Он мог бы и жениться на тебе – женился же Эдуард Восьмой на миссис Симпсон, – упрекнул короля Стар.
– Но он был женат. И он не был романтиком. – Она замолчала, как бы спохватясь.
– А я романтик?
– Да, – сказала она с неохотой, точно приоткрывая карты. – В тебе есть и романтик. В тебе три или четыре разных человека, но каждый из них – нараспашку. Как все американцы.
– Ты не чересчур уж слепо доверяйся американцам, – сказал он с улыбкой. – Пусть они и нараспашку, но зато способны очень быстро меняться.
– Разве? – встревожилась она.
– Очень быстро и резко – и безвозвратно.
– Ты меня пугаешь. Американцы мне всегда казались незыблемо надежными.
У нее вдруг сделался такой сиротливый вид, что он взял ее за руку.
– Куда же мы завтра поедем? В горы, пожалуй, – сказал он. – У меня завтра куча дел, но я их все отставлю. В четыре сможем выехать и под вечер будем на месте.
– Я не знаю. Я растерялась как-то. Приехала девушка в Калифорнию начать новую жизнь, а получается не совсем то.
Он мог бы сказать ей сейчас: «Нет, это именно новая жизнь», – ведь он знал, что так оно и есть, знал, что не может расстаться с ней теперь; но что-то еще в нем твердило: «Решай как зрелый человек, а не романтик. Повремени до завтра». А она все смотрела на Стара, скользила взглядом по его лицу – со лба на подбородок, и снова вверх, и снова вниз, – странно, небыстро, знакомо поводя головой.
