Шли десятилетия, и одаренные дети, пережив свои первые продуктивные годы, превратились в самых обыкновенных – у них просто был высокий IQ. Конечно, встречались и истории успеха – несколько человек стали профессорами колледжей, но в целом почти все одаренные были неотличимы от других. Этот результат вряд ли изменится, когда последний испытуемый покинет сцену. Большинство стали домохозяйками или «приобрели такие скромные профессии, как полицейский, моряк, машинистка или клерк».
Хотя Термен был по-прежнему убежден в наследовании интеллекта, следующие строки уже писал отрезвленный человек: «Во всяком случае, мы наблюдали далеко не идеальную корреляцию между интеллектом и достижениями».
Ни зловоние евгеники, ни неудача теста Стэнфорда – Бине в качестве прогностического инструмента не поколебали усердие американцев в определении интеллекта. В 1951 году SAT сдавали только 80 тысяч учеников (6); в 2015 году их количество подскочило до 1,7 миллиона. А в XXI столетии SAT проводится в университетах по всему миру.
Столь активное его применение дает побочный эффект. Довольно сложно обработать такое количество результатов экзаменов в короткий срок, поэтому предполагалось, что субъективная оценка приглашенными специалистами уступит место машинной обработке с несколькими вариантами оценок. Удивительным образом сохранилось сочинение, но все остальные части SAT превратились в исключительно эмпирический процесс.
В основе теста для определения IQ и других критериев «таланта», подобных SAT и ACT, лежит ошибочная теория, поэтому их результаты обычно расходятся с ожиданиями. В 1975 году двое ученых, работавших независимо друг от друга на разных континентах, пришли к одинаковому выводу об откровенной несостоятельности такого типа измерений человеческих способностей. Американец, специалист по социальной психологии Дональд Томас Кэмпбелл сформулировал положение, впоследствии названное законом Кемпбелла. Согласно ему, «чем чаще любой количественный социальный показатель используется для принятия важных решений, тем более он подвержен коррупции и тем более вероятно будет искажать и делать несправедливым социальный процесс, для контроля которого он предназначен» (7).
Другими словами, чем больше значения мы придаем SAT и иже с ним, тем менее справедливыми и правильными будут результаты. Позже британский экономист Чарльз Гудхарт сформулировал свой закон: «Любой показатель, который используется для управления, ненадежен». Скажем иначе: если целью измерения становится достижение высоких оценок, то это измерение теряет свою достоверность. Или, еще проще: все, что измеряют и вознаграждают, теряет смысл.
Оба статистических положения привели к обратному результату. Как и предсказывали законы, одержимость тестированием – и особенно получением высоких оценок – разрушает любую прогностическую ценность самих тестов. Экзамен, подобно SAT, предназначенный для оценки долгосрочной успеваемости, разработан, чтобы определить знания и способности ученика, приобретенные им за годы обучения и развития. Когда целью становится прохождение теста, а не само обучение и развитие, то он не может измерить предполагаемые показатели. Наоборот, он становится «соревнованием на время» и определяет способность ученика отвечать на вопросы с несколькими вариантами ответов за определенное количество часов и минут.
Из закона Гудхарта становится ясно, что, чем сильнее мы стремимся к результатам теста, тем больше людей будут прибегать к уловкам, заимствовать и просто красть, чтобы получить желаемое. Так, люди, обладающие материальными возможностями для приглашения частных репетиторов и активной подготовки к тесту, получат оценки гораздо выше, при этом не изучая подробнее предмет тестирования. Это совершенно несправедливый метод для определения будущего шестнадцати– и семнадцатилетнего человека.
* * *
В ту же эпоху появился еще один измеритель человеческих способностей – типология Майерс – Бриггс, которая ныне трансформировалась в популярный психологический тест личных качеств Myers – Briggs Type Indicator (индикатор типов личности Майерс – Бриггс). Считается, что система определения чувств, интуиции и мышления, которая лежит в его основе, позволяет понять, как человек воспринимает мир и как, исходя из этого, принимает решения.
В 1917 году Катарина Кук Бриггс заметила четкое различие между личными качествами воздыхателя своей дочери и членами его семьи. Самоучка Бриггс преследовала свои научные интересы, изучая биографии знаменитостей, и на их основании постепенно вывела теорию четырех типов характера. В 1923 году на нее снизошло откровение: читая последний английский перевод книги легендарного швейцарского ученого Карла Юнга «Психологические типы», она узнала о модели типов человеческой личности и поняла, что она сходна с ее собственной. Вскоре Бриггс опубликовала статью, в которой описала основы своей теории.
К концу 1920-х годов дочь Бриггс, Изабель Бриггс Майерс, присоединилась к исследованиям. Она была писательницей и не только помогала матери работать над «типологией», но и продвигала эту теорию, выпустив мистический роман, завоевавший награды в 1929 году. Она была отличницей в колледже Суортмор, а потом поступила в ученицы к знаменитому консультанту по менеджменту Эдварду Хею, чтобы изучить искусство проведения экспериментов, статистического анализа и валидации данных. Майерс справедливо рассудила, что все эти навыки помогут ей в разработке теста, который придумала ее мать.
В 1944 году мать и дочь представили свой индикатор типов личности Майерс – Бриггс. Они надеялись, что тест поможет огромной армии женщин, которые выходили на работу, чтобы заменить ушедших на войну мужчин. То, что «индикатор» имел отношение к бизнесу, привлекло к нему внимание деловых кругов, и за десять лет он превратился в стандартный инструмент для всех, кто занимался подбором персонала. Неудивительно, что в 1962 году руководство, написанное Майерс, взяли на вооружение сотрудники «Educational Testing Service»
[30], то есть те люди, которые отвечали за проведение SAT.
Индикатор Майерс – Бриггс никогда не принимали всерьез профессионалы-психологи: критики отмечали субъективность теста, систематические погрешности пользователей и невозможность опровергнуть результаты. Писательница Анни Мерфи Пол назвала его «безответственным актом кабинетных философов», а социолог и автор бестселлеров Адам Грант заметил: «Что касается точности теста… Если вы положите гороскоп на одну чашу весов, а кардиомонитор на другую, то «индикатор» окажется ровно посередине». Однако девяносто три вопроса теста и квадратная сетка делают его популярным определителем личных качеств, который ежедневно применяется по всему миру.
К 1950-м и 1960-м годам использование этих инструментов (не говоря уж о многих других) превратило американскую жизнь в одержимость тестами. Определение IQ проводилось для детей, которые еще даже не ходили в школу, а результаты использовались для распределения их по классам, в соответствии с установленными способностями. К результатам SAT или ACT все чаще прибегали при приеме в колледж. На протяжении всей своей карьеры взрослый человек снова и снова сдавал тесты на определение качеств личности или восприятие – каждый раз, когда подавал заявление на работу.