Французская конница в 8000 всадников, дополненная 4000 генуэзских арбалетчиков и другими наемниками из Польши и Дании, подтянулась к вечеру субботы 26 августа, и тут же пошел сильный ливень. Пехота отстала, и уже только по этой причине нельзя было и думать о немедленной атаке. Филипп после краткого осмотра позиции приказал отложить сражение на следующий день, но рыцари в авангарде проигнорировали приказ и продолжили наступать вверх по холму, пока английские лучники, уступив соблазну, не обрушили на них первый поток стрел. К этому времени отступать было слишком поздно: в сражение уже втянулась вся армия. Генуэзцы продвигались с арбалетами, тетива которых сильно намокла от дождя, а вечернее солнце било им прямо в глаза. Английские лучники, сохранив свое оружие сухим и не страдая от солнечных лучей, выпускали шесть стрел, пока итальянцы справлялись с одной. Генуэзцы в конце концов не выдержали и побежали обратно, прямо на наступающую французскую конницу. Всадники потоптали их сотнями, пока сами не пали под безжалостным градом стрел. Сзади давили, и французы атаковали снова и снова, но (по крайней мере, в центре и на левом фланге) без заметного успеха.
Главная угроза возникла на правом фланге, где командовал молодой принц Уэльский
[46]. Там французские рыцари вместе с несколькими немцами и савоярами, не испугавшись стрел, уже схватились врукопашную с английскими латниками. Бой был жестоким и долгим, но в итоге верх взял принц с соратниками. В наступающих сумерках король Филипп окончательно потерял контроль над сражением – его армия оказалась в замешательстве. Битва продолжалась и в ночной мгле, к утру больше трети французской армии полегло на поле чести. Среди погибших вместе с герцогом Алансона, братом короля, племянником Филиппа Ги де Блуа, герцогом Лотарингии, графом Фландрии, девятью французскими графами и более 1500 рыцарями был совершенно слепой король Богемии Ян (Иоганн) Люксембургский, который настоял на том, чтобы его повели в бой, где он сможет нанести своим мечом хотя бы один удар. Воины Яна, стремясь не потерять господина, привязали поводья его коня к своим. Никто из них не выжил. Всех нашли на следующий день – рыцари лежали вокруг своего короля, их лошади так и оставались связанными друг с другом. Тело Яна Люксембургского обмыли теплой водой, завернули в чистое льняное полотно, и епископ Даремский отслужил мессу за упокой его души. Принц Уэльский тут же присвоил себе эмблему Яна из трех страусиных перьев с девизом Ich Dien («Я служу») – его дальний потомок носит ее по сей день. Потери англичан составили менее сотни человек.
С рассветом опустился густой туман (обычное дело для Пикардии в конце августа) и графы Арундела, Нортгемптона и Саффолка с отрядом конных рыцарей выступили на поиски короля Филиппа и других знатных французов, которые могли пытаться скрыться. Им не удалось отыскать короля, но они наткнулись на группу французских пехотинцев, с которыми двигалось несколько высокопоставленных священнослужителей, включая архиепископа Руана и главного приора ордена Святого Иоанна Иерусалимского. Никто из французов ничего не знал о битве, и сначала все подумали, что встретили своих соотечественников. Скоро их иллюзии рассеялись. Англичане были не в настроении проявлять милосердие. Они хладнокровно убили всех священников и большинство пехотинцев – их, согласно одному рапорту, здесь погибло в четыре раза больше, чем в основном сражении.
Король Эдуард, как писал Фруассар, выбрал в качестве командного пункта ветряную мельницу и на протяжении всей битвы находился там, ни разу не надев шлема. Однако именно ему, а не его сыну принадлежит честь победы. Это стратегия Эдуарда обеспечила возможность победить, а хладнокровие и тонкое понимание боевой тактики английского короля резко контрастировали с импульсивностью и неспособностью контролировать ситуацию его противника
[47]. К тому же ясно, что Эдуард лучше, чем все остальные, осознавал, в каком направлении развиваются приемы ведения войны. Совершенствование длинного лука, в умелых руках способного пробивать кольчугу (и даже стальной нагрудник кирасы) с расстояния ста и более ярдов [ок. 92 м], означало, что отныне можно остановить любую кавалерийскую атаку. Что касается артиллерии, то примитивные устройства, которые существовали в то время, использовались только при осаде. Пройдет еще больше ста лет, прежде чем пушки и мушкеты станут эффективнее выпущенной стрелы, и баланс сил снова сместится в пользу наступления, а не обороны.
А что же в итоге с королем Филиппом? Он, наверное, был бездарным полководцем; его дважды выбивали из седла и дважды ранили, на его глазах убили знаменосца, но тем не менее он бился так же отважно, как его рыцари. С помощью Жана д’Эно Филипп спасся с поля битвы, под покровом темноты ускакав в замок Лабруа. Там разбуженный посреди ночи сенешаль спросил, кто так настойчиво требует его впустить. «Открывай скорее, – ответил Филипп, – я достояние Франции». Сущая правда. Как десять лет спустя докажет его сын в Пуатье, Франции была не по карману стоимость захваченного в плен короля.
Предав земле погибших, Эдуард двинулся на Кале. Он не имел никаких законных оснований претендовать на этот город: тот никогда не принадлежал английской короне. Даже французов отпугивали болота на подступах к этому месту; лишь в предыдущем веке булонские графы осознали его стратегическое значение и построили здесь процветающий и хорошо укрепленный город. Однако Эдуарду тоже были ясны все выгоды Кале. Находясь у самого узкого места Ла-Манша, всего в 20 милях [ок. 32 км] от английского побережья, Кале сулил не только гораздо более удобную базу, чем порты Фландрии, но и крайне важный контроль над подходами к проливу с востока. Однако захватить город было непростой задачей. За грозными стенами, защищенными наполнявшимся из моря двойным рвом, стоял немалый и решительный гарнизон во главе с исключительно одаренным командиром, пусть и страдавшим подагрой, рыцарем Жаном де Вьеном. О штурме, понятно, не могло быть и речи, единственной надеждой становилась осада. Поэтому в начале сентября англичане разбили лагерь на плоской, продуваемой ветрами равнине, построив фактически небольшую деревянную деревню, которую Эдуард назвал Вильнёв-ле-Арди. (Английский двор по-прежнему говорил на французском.) Осада угрожала затянуться, так что разумно было позаботиться об удобстве.
Наступила зима, потом весна, затем лето – Кале все еще держался. Наконец к исходу июля 1347 г. король Франции со своей армией появился на холме у Сангатта, примерно в миле [1,6 км] западнее Кале. Филипп пришел в ужас от увиденного. Вильнёв-ле-Арди превратился в настоящий городок. Сеть хорошо спланированных улиц окружала рыночную площадь, где по средам и субботам шла бойкая торговля. Там были, как писал Фруассар, «галантерейные и мясные лавки, палатки с одеждой, хлебом и другими предметами первой необходимости, так что там можно было купить почти все. Товары и продукты ежедневно доставляли морем из Англии и Фландрии». Конечно, Филипп легко бы уничтожил этот маленький процветающий городок, если бы мог до него добраться, но заранее предупрежденный Эдуард предпринял необходимые меры. Погрузив на корабли лучников, катапульты и бомбарды, он расставил их вдоль всего побережья от Сангатта до Кале, перекрыв путь по берегу. Остававшийся маршрут через болота за дюнами зависел от моста в Ньёле, где он разместил лучников и латников под командованием своего кузена графа Дерби. Самой поверхностной рекогносцировки (проведенной при полном содействии со стороны англичан) оказалось достаточно, чтобы убедить Филиппа в безнадежности положения. Наутро французский король увел свою армию.
