Жак кивает.
— Fille, — говорит он. Это первое, что он произносит с тех пор, как назвал мое имя.
— Fille, — эхом отзываюсь я. В груди колет, слезы обжигают глаза. — Это портрет Элоиз в детстве. Не мой, как я раньше думала. — Голос у меня срывается. — Fille не я. Она.
Когда в гостиной отец, держа дрожащими руками набросок Элоиз, об этом говорил, мне показалось, что пол раскололся и я куда-то провалилась. Будто я на минуту или две перестала существовать. Ведь если на картине не я, то кто тогда я?
— Oh là là, — говорит Жак, и я понимаю, что молча смотрю перед собой и глотаю слезы.
Я перевожу взгляд на него. Он цокает языком и качает головой, глаза все еще широко раскрыты.
— C'est incroyable
[56]. Сожалею, Саммер, что тебе пришлось через это пройти. Да еще в день рождения! — Он наклоняется ко мне и берет меня за руку. — Ma pauvre
[57].
Шмыгнув носом, я сжимаю его ладонь, я благодарна ему за мягкость и сочувствие. Я и правда pauvre — жалкая, точно. Странно то, что он вроде не особо удивлен и не поражен.
— Надо признаться, — продолжает Жак, изучая свой bouillabaisse, — я догадывался, что вы с Элоиз — родственники.
— Что-что? — удивленно бормочу я и, отдернув руку, откидываюсь на спинку стула. За окном ветер колышет листья лимонного дерева, капли воды падают на землю. Ненастоящий дождь.
Жак поднимает на меня глаза и пожимает плечом.
— Вы похожи. — Он говорит так, будто это очевидно. — Помнишь вечер, когда я познакомился с тобой? — Он кивает на то место за окном, где произошел наш первый разговор. — Со спины я принял тебя за нее.
Я щурюсь, будто у меня плохое зрение, но в глубине души надеюсь, что зрение подводит его.
— Не может быть, — говорю я. Но потом вдруг понимаю, что пять лет назад я допустила ту же ошибку: подумала, что Элоиз на картине — это я. По спине бегут мурашки. — Почему же ты ничего не сказал?
Он берет с тарелки поджаренный ломтик багета и надкусывает.
— Сначала, — объясняет он, проглотив, — я решил, что это совпадение, ты просто похожа на мою знакомую. Потом я пришел в дом твоего отца и увидел вас с Элоиз вместе… — Он замолкает, снова пожав плечами. — И это уже не казалось совпадением. Я подумал, что вы, наверное, двоюродные сестры, просто не очень любите друг друга.
— Второе — чистая правда, — бормочу я.
Сегодня, когда я, рыдая, прибежала из гостиной в кухню, Элоиз в своей сорочке стояла и смотрела на меня. Вивьен, обхватив голову руками, сидела за дубовым столом. Папа, ошеломив меня своим заявлением, дал понять, что и Вивьен, и Элоиз все знали. Непосвященной была я одна. Распахнув дверь, я слышала, как Элоиз позвала меня, но я бросилась вперед, не желая иметь с ней ничего общего. В этот момент особенно.
— Только никакие вы не кузины, — замечает Жак, набирая в ложку холодного bouillabaisse и пробуя его на вкус. — Вы сестры, non?
— Non, — резко обрываю я, поежившись. Сестры. Даже думать об этом не хочу. — Не говори так, — приказываю я, сознавая, что веду себя как ребенок, которому намного меньше шестнадцати. Глазурь на торте, кажется, засыхает.
— Ладно. — Жак поднимает руки, словно сдаваясь. — Je comprends. C'est une situation très difficile. Très compliquée
[58].
— Oui, — цежу я сквозь зубы.
Ситуация на самом деле очень сложная и трудная. Но Жак, кажется, воспринимает ее относительно спокойно. Откинувшись назад, он кладет руку на спинку стула. На губах Жака играет осторожная улыбка, и я замечаю на его правой щеке ямочку.
Я хмурюсь. Наверное, все-таки есть небольшой языковый барьер. Или культурный. Что бы это ни было, на меня накатывает чувство бессилия. Я хочу вместе с кем-нибудь злиться, поплакаться кому-нибудь.
— Прости меня, — тем временем говорит Жак. Я думаю, что он извиняется за свою невозмутимость, но потом замечаю, что он вытащил из кармана телефон и смотрит на время. 15:00. Три часа. — C'est dommage
[59]. Мой перерыв на обед длится всего час, так что я опаздываю, сейчас моя смена. А я предпочитаю никогда не опаздывать, — объясняет он.
Меня охватывает паника. Пусть я разозлилась на Жака, мне не хочется, чтобы он уходил. Как я останусь наедине со своими грустными мыслями здесь, в кафе, в водовороте веселой болтовни? Впрочем, представить себе, как выйду на улицу безжалостно прелестного Ле-дю-Шеман, я тоже не могу. За окном выглянуло солнце, мимо прожужжал шмель.
Но труднее всего представить себе, как я вернусь в дом отца, как встречусь лицом к лицу с ним, Вивьен и Элоиз. Со всей… семьей. Я содрогаюсь от этого слова. Что я им скажу? Что скажут мне они? Кошмар.
Надо скрыться.
— Давай поедем куда-нибудь, — вдруг отчаянно выпаливаю я, глядя на Жака. — Опять на Ривьеру. Нет, лучше в Париж. Прямо сейчас. Мы же собирались!
— Сейчас? — Жак смеется, потом опять смотрит на мобильный. — Саммер, я не могу. Мама не разрешит…
— Ну пожалуйста, — говорю я, умоляюще сложив руки. Перспектива сесть в поезд и покинуть Ле-дю-Шеман — это единственное, что меня в данный момент привлекает. Всегда хотела увидеть Париж. И мне как раз нужно сейчас оказаться в большом городе, затеряться в безымянной толпе и бродить по старинным улицам, пока ноги не сотрутся в кровь.
Жак вздыхает.
— Хорошо. — Он улыбается, темно-синие глаза живо блестят. — И правда, здо́рово было бы бросить все и уехать. — Во мне теплится надежда. Он поднимается и берет нетронутый именинный торт. — Я уберу еду в холодильник, потом отпрошусь у мамы. Идем со мной. Она наверху, в квартире.
В тот день, когда мы ездили в Канны, я утром встретилась с Жаком у кафе, и он познакомил меня с родителями, месье и мадам Кассель. Мама показалась мне такой же властной и величавой, какой я ее увидела в свой первый вечер в Ле-дю-Шеман, а усатый папа — мягким, тихим человеком. Сейчас я немного нервничаю оттого, что мне предстоит попасть к Жаку домой.
Взяв тарелки с bouillabaisse, я следую за Жаком в кухню.
— Прости, что я ничего не ела, — грустно извиняюсь я.
— Мы припрячем торт для другого раза, — отвечает он, открывая огромный холодильник. — А bouillabaisse придется вылить, — добавляет он с легкой печалью, и мне становится стыдно.
В тесной кухне жарко, официанты выкрикивают заказы, люди в фартуках моют посуду и нарезают мясо. У плиты папа Жака в поварском колпаке, он машет нам рукой, когда мы проходим мимо.
