По мнению Янетте, она настолько странная и страшненькая, что все на нее пялятся, и это ужасно. Она пытается быть как можно более незаметной и избегает взглядов в глаза, но все равно ей кажется, что все на нее смотрят и обсуждают ее между собой. Я спросила, что, по ее мнению, такого странного или страшного в ее внешности. Она посмотрела мне в глаза и сказала: «Но вы же сами видите, что у меня не все в норме». И в этом, к слову, Янетте была права, «нормально» она точно не выглядела. Она выглядела так, как будто только что вернулась с фотосессии моделей. Янетте была поразительно красива, а красота иногда заставляет детей быть жестокими к ее обладателю.
Депрессия
«Мне 19 лет, но моя молодость, а заодно и вся жизнь, уже позади. Я еще ничего не испытала, я одинока, у меня фобии и, возможно, депрессия. У меня никогда не было ни одного друга и никаких подростковых приключений. Ничего, никогда. Я так одинока, что испытываю физическую боль, я так хочу умереть, что плачу. Я уже не могу выносить эту жизнь, потому что она день за днем проходит мимо, и мне страшно. Мне реально страшно, потому что я не хочу жить одна. В последние десять лет меня никто не обнимал и не держал за руку, я чувствую, что я для всех ничтожество. Я тоскую по близости и прикосновению, но я ничего не могу изменить. Больше всего я хочу вернуться в прошлое и избавиться от той роли "тихой девочки", которую я играла всю свою никчемную жизнь».
О депрессии говорят много. Для части школьников депрессия – нечто богемное, трендовое и потому позволительное – «я в та-акой депре, что вообще ничего к экзамену учить не могу, мне нужно сейчас побыть без напрягов, пообщаться с друзьями и немножко покачаться в тренажерке – и все». В состоянии депрессии, действительно, сил на учебу не хватает, но и на общение с друзьями и на спортзал энергии тоже не найдется. Настоящая депрессия – никак не «в тренде». Это нечто настолько ужасное, что никто не будет пользоваться ею в качестве повода сходить в тренажерный зал. Настоящая депрессия сделает черное еще чернее, иногда не будет сил даже на слезы, как бы ни хотелось выплакаться. Истинная депрессия – черный мешок, из которого не выбраться, как бы ты этого ни хотел. А иногда выбираться и не хочется.
В соответствии с критериями диагностики подтверждение диагноза «депрессия» требует наличия двух симптомов из трех при условии, что они проявлялись в выраженной форме и на протяжении длительного времени. Эти симптомы – подавленное настроение, неспособность наслаждаться и испытывать интерес, безынициативность и утомление, вызываемое даже незначительными усилиями. Вышеперечисленных симптомов как таковых для постановки диагноза еще недостаточно: в зависимости от степени серьезности депрессии должны присутствовать и многочисленные дополнительные симптомы. Для легкой формы депрессии достаточно подтвердить половину основных симптомов, для депрессии средней тяжести – чуть больше. Тяжелая депрессия диагностируется при наличии большей части следующих дополнительных симптомов:
• ослабление концентрации и внимания;
• ослабление уверенности в себе;
• ощущение собственной незначительности и самообвинение;
• мрачные и пессимистические мысли о будущем;
• ожидание смерти, мысли о самоубийстве, попытки суицида (склонность к саморазрушению);
• нарушения сна;
• плохой или, наоборот, слишком хороший аппетит;
• моторное возбуждение или торможение.
Человек с развитой эмпатией начинает переживать уже при чтении списка симптомов одиночества. Признаки же депрессии заставляют переживать еще больше. Если одинокому еще можно помочь многочисленными «домашними методами» – общением, приглашением, предложением присоединиться к компании или заняться чем-то вместе, то юношу или девушку в состоянии депрессии это не спасет. Таким людям ни в коем случае нельзя говорить «возьми себя в руки», «отправляйся на пробежку, это бодрит», «тебе просто надо прекратить потакать своей лени» и другие подобные неумные и наивные вещи. Сказать подобное человеку, находящемуся в депрессии, – все равно что опрокинуть на него ведро холодной воды и потом нахлобучить эту посудину ему на голову или сказать кому-то в инвалидной коляске: «Давай, пробегись, все у тебя получится, если постараешься».
В депрессии человек не может взять себя в руки и стать веселым и бодрым, ему для этого требуется помощь. В случае тяжелой депрессии помощи требуется много и в течение длительного времени. Депрессия, конечно, может и сама по себе понемногу «отпустить», однако ей свойственны рецидивы, и, к сожалению, они зачастую оказываются более продолжительными и серьезными. Чем больше было депрессивных периодов, тем вероятнее следующий рецидив. И чем небрежнее подход к лечению, чем дольше депрессию скрывают от окружающих и преуменьшают ее значение, тем вероятнее ее возвращение.
У юных симптомы депрессии практически такие же, как у взрослых. Но у подростков депрессия чаще проявляется в виде раздражительности – они воспринимают реакции других людей более болезненно и остро, чем старшие. Человеку в депрессии кажется, что весь мир ополчился против него, что все только и думают о том, как бы его задеть. Для такого подростка вопросы, вызванные беспокойством, могут звучать подобно обвинению, и он будет считать, что учителя или родители, волнующиеся по поводу успеваемости или невыполненных заданий, сомневаются в его способности хорошо себя вести, правильно жить и вообще быть личностью.
Заболевая депрессией, подросток бросает свои увлечения, компанию, друзей, забывает прежние привычки и ценности. Успехи в школе нередко теряют значение, будущее перестает волновать, ведь энергии так мало, что становится трудно справляться и с сегодняшними неприятностями. Сон нарушается – либо постоянно хочется спать, либо вообще не заснуть, или же вечером никак не улечься, а утром – невозможно проснуться в школу. То же самое может произойти и с приемом пищи – или аппетит пропадает вовсе, или начинаешь «заедать» плохое настроение конфетами и чипсами, глушить сладкими напитками, печеньем, гамбургерами и всем, чем только можно. Наркотики влекут сильнее, чем раньше, потому что они хотя бы ненадолго поднимают настроение.
«Я живу один, и у меня фактически нет здесь ни одного настоящего друга. Мне никто не звонит – только родители и брат, да еще телефонный маркетинг. Я много пью, главным образом из-за одиночества и собственной робости. Робким я был с детства. В молодости многие любили пошутить над тем, что я все время молчу, но меня это угнетало. Мне было что сказать, но это излишнее внимание и шутки только портили дело. В итоге меня начали дразнить в школе, и я окончательно замкнулся.
Однажды в старших классах, под конец школы, я впервые напился. И вдруг оказалось, что я общительный и разговорчивый и ко мне все нормально относятся. Алкоголь помогал знакомиться с девушками, потому что иначе я не осмеливался. Потихоньку я начал верить, что я нравлюсь людям только тогда, когда выпью. Трезвый, я молчаливый и скучный. Так эта привычка ко мне и прицепилась».
Из молодежи бóльшая часть попробовала алкоголь до того, как им исполнилось 18. Для большинства алкоголь не представляет собой проблемы; кроме того, в настоящее время все больше молодых людей решает придерживаться полной трезвости. Еще 20 лет назад некурящий и непьющий молодой человек был исключением и вполне мог оказаться в изоляции. Отказ от употребления крепких напитков и табака считали признаком того, что человек либо сильно верующий, либо рохля, либо странный. Сейчас такое поведение – доминирующая тенденция, и трезвенники пользуются популярностью.
