И это было необходимо мне в начале моей карьеры в «Ювентусе». Мне было трудновато, но и в команде разгорался огонь войны. Вернулся Липпи, было много новых игроков, мы не могли найти ритм, мы были потеряны. Я предпочитал не читать газеты. Однажды я собрался с силами, купил одну, кинул взгляд и тут же закрыл ее.
«Мне нужен психолог», – говорил я себе. Но я сам всегда был для себя самым лучшим психологом. Эта сторона моего характера может быть как сильной, так и слабой. Меня взяли, чтобы заменить Эдвина ван дер Сара – отличного вратаря, который, как и все вратари, считал, что виноваты все вокруг, кроме него самого, и я не хотел, чтобы меня воспринимали как не понятый никем феномен или повесили мое фото на доску позора с подписью: «Самая дорогая покупка в истории черно-белых».
Проблема проста. В «Юве» не так легко себя проявить и показывать красивые принятые мячи, ты редко оказываешься в прыжке. Вот именно в том «Юве». Ошибка в воротах черно-белых вдвойне неприятна. Я не хотел быть для болельщиков разочарованием, я хотел быть вишенкой на тортике. Один миг отделяет баланс от падения. И от него меня спасли, как всегда, мои сила и воля, а больше всего – мой отец, моя мать и мои сестры. Отец, который всегда был моим самым строгим критиком, в тот период был как никогда рядом со мной и помогал мне.
Я мало выходил в город, больше сидел взаперти, закрывшись в комнате и глядя в телевизор или бродя по Интернету. Ходил в гости к другим вратарям. И все.
Я не жил. Я начал деградировать. Потом, как это часто бывает, один вечер изменил все. Мы играли с «Лацио», была ничья 1–1. Я сделал три или четыре сейва.
Я вернулся. И чемпионат покатился к 5 мая, к моему знаменитому первому скудетто. Мы действительно не ждали его, не думали о нем, когда это приключение начиналось. Мы выиграли в Удине 2–0. И это был прекрасный солнечный день после долгого дождя.
Признаю: никто из нас не думал, что это возможно. Мы знали, как обстоят дела в итальянском футболе, как играют команды, которым нечего ловить на чемпионате, и на последних матчах ведут себя так, словно у них уже отпуск, – мы не думали, что «Лацио» будет играть с «Интером» с ножом в зубах.
Но это было именно так. «Интер» проиграл, а мы завоевали свой первый скудетто.
Так началась моя новая история. И никто ее у меня не отберет.
9
«Юве» первый
Стена на «Олд Траффорд»
Я стою у стены на «Олд Траффорд», курю сигарету, смотрю на то, как мимо бегут люди, вещи, но прежде всего – время. Время, когда ты проиграл такой матч, уходит счастье и приходят сожаления. Время ничего тебе не дарит, оно только выставляет напоказ все твои недостатки и забирает все хорошее.
Было жарко, вечер был почти душным, но здесь, в центре Англии, было хорошо. Будто мы в Италии, а в финале и правда две итальянские команды.
Мне казалось, что я разговариваю сам с собой, и я так и делал, именно разговаривал сам с собой, произносил слова не про себя, а вслух.
– И когда ж теперь со мной такое еще случится?
Это не вопрос – просто присказка, способ дать выход своему сожалению, проконтролировать его, не дать ему расползтись по мне клубком ядовитых змей. Это способ помешать гневу захватить меня и стать невыносимым. В тот вечер на «Олд Траффорд», на историческом домашнем стадионе «Манчестер Юнайтед», команды, которая обыграла нас в важнейшем соревновании, – но не сейчас. Нет, не здесь, потому что в финале Лиги чемпионов были две итальянские команды – «Ювентус» и «Милан». И «Милан» победил. По пенальти. И я слышу звуки праздника, веселые песни красно-черных болельщиков и грустное завывание наших. Все вместе. И я говорю эту фразу, прислонившись к стене, практически выталкиваю из себя ее, прибиваю себя к полу, словно боюсь упасть.
И тут за спиной я слышу голос:
– С «Ювентусом» такое нередко бывает, правда?
Это Роберто Беттега, вице-президент черно-белых, третий человек в команде, часть тех, кого журналисты называют «триадой». Беттега – это традиция, это линия. Он вырос в «Юве», не как Джираудо и Моджи, которые прекрасно руководят командой, но выросли в другой традиции, и они «примкнувшие» болельщики – в смысле, стали ими, когда возглавили команду.
А Беттега всегда был болельщиком «Ювентуса».
Эта его фраза меня задела. Возможно, даже совершенно точно она подействовала на меня тогда, когда я решал, оставаться ли в Турине или уехать, как сделали многие мои товарищи. Эта фраза – мой символ «Ювентуса» в первые годы. Беттега был прав. С ним и Джираудо отношения были менее близкими, чем с Моджи, тот всегда был рядом, от него не ускользало ничего из происходившего в раздевалке.
Я помню стадион в тот вечер: удивительно красивый, с замечательной публикой на трибунах. И мой гнев в финале. Это было самое большое разочарование в моей жизни, оно до сих пор как бремя на спине, от которого невозможно освободиться. И этого хватит – если то, что мне сказал Беттега, верно, выиграть Лигу чемпионов означало бы короновать потрясающий сезон как для «Юве», так и для меня, естественно.
Скажу больше: сезон 2002–2003 годов – это был мой лучший сезон, в котором я достиг зрелости и сделал много важных дел. Скудетто, к которому нас честно привел Липпи, и это не обсуждалось. Этот титул был сыном титула прошлого года. Если бы мы не выиграли тогда в Удине, мы бы не добрались сюда. Это повлияло и на Лигу чемпионов, в которой мы неплохо играли, – во второй части лучше, чем в первой.
Жаль, но в финале не было Павла Недведа. Он играет как бог. В декабре, в Париже, ему вручили Золотой мяч. А меня назвали лучшим игроком Лиги чемпионов. Вратаря.
Да, не хватило только этого последнего матча, маленькой удачи. Матч закончился серией пенальти: я отразил удары Зеедорфа и Каладзе, а Дида был лучше меня и вытащил удары Монтеро, Салайеты и Трезеге. Однако я отлично помню одну деталь этого вечера.
Пенальти Несты.
Я был уверен, что возьму его, а он забил. Я был уверен, что он будет бить влево, и бросился туда. Но я опередил мяч, который полетел по странной траектории и удивил меня.
Когда на поле вышел Шевченко для последнего пенальти, я уже был в раздевалке. Я пережил слишком сильный выброс адреналина к тому моменту.
Наконец я отошел от той стены. Во рту все еще был горький привкус разочарования и желание от него избавиться.
Я не мог избавиться от одного – от своей роли, от своей позиции, которой достиг.
Я был Джиджи Буффон.
Я делал то, что мне нравится, – играл в футбол, я был чемпионом, которого любили болельщики и ценили противники.
Но я еще был и парнем, который жил своей жизнью. И мне всегда нравилось качество. Во всех смыслах. Начиная с девушек. Мои сердечные дела были достаточно стабильными. Отношения длились в среднем три года. Неплохо для совместной жизни. От одиночества я сразу переходил к совместной жизни.
Мой отец немного переживал из-за этой легкости, когда я приводил домой своих девушек через пару месяцев после знакомства.
