Была забастовка на железной дороге, и я до последнего сомневался, ехать или нет. Потом сказал себе: «Ладно, поеду». Я приехал на вокзал и бегом успел на поезд до Лечче, прямой поезд, единственный за не знаю сколько времени. Он был весь забит людьми. В Болонье я не знал, как добраться до стадиона. В конце концов пошел пешком. Дорога все не кончалась и не кончалась. Как и во всех пережитых мной приключениях, я пришел на стадион не с той стороны – то есть со стороны ворот «Болоньи». Сначала для «Каррары» все шло не очень хорошо. Судейство было так себе, были стычки. Потом мы объединились со «СПАЛ» из Феррары. Феррара и Болонья исторически совсем не друзья.
И да, мне было страшно, как каждому, кто попал в такое место, где ты оказываешься единственным не похожим на других, единственным представителем другого племени. Даже если ты всего лишь точка в толпе, тебе кажется, что все смотрят только на тебя, как на чужака в Пертегаде. В тусовке за воротами все друг друга знают.
Я шел крадучись, делая вид, что мне все равно, и дошел до билетного окошка. Я сел за ворота и оказался перед стеной подозрительных лиц. Пятьдесят болельщиков «Каррарезе» прибыли на автобусе вместе и не предполагали, что еще кто-то появится в это воскресенье. Наконец кто-то меня узнал. Меня начали хлопать по плечу. После матча мне даже удалось избежать привычной поездки в туалете поезда: меня довезли до Пармы.
Сколько я так ездил? Часто. Я был в Сесто Сан Джованни, в Вероне, в Римини, в Монтеварки, даже в Альцано, в провинции Бергамо в тот год, когда «Альцано» играл в Серии Б. В субботу я иногда прогуливал школу: неделю – да, неделю – нет. В пансионе нас проверяли, в школе – нет, я же хитрец, я пошел в другую школу.
Я ездил не обязательно только на «Каррарезе». Иногда, если я не мог вернуться домой, если поездки были слишком долгими или я должен был выехать слишком рано или вернуться слишком поздно, я ехал в Реджо Эмилию, в старый «Мирабелло». Но не со стороны «Реджаны», а со стороны гостей.
Мне всегда нравились те, кто в меньшинстве. Я помню легендарный матч «Реджана» – «Казертана». Но не из-за матча, а из-за ста пятидесяти болельщиков «Казертаны». Фантастические люди. Они все курили. Никогда в жизни не видел столько дыма. Курили даже малыши в колясках. Я могу так сказать? Я так сказал.
Я продолжал болеть за «Каррарезе» даже после того, как начал играть в своей первой команде. Мне пришлось ограничивать себя, когда я стал знаменитым. Однажды я на машине поехал из Каррары в Монтеварки.
Одна из последних поездок в качестве болельщика состоялась, когда я уже носил синюю майку. В субботу мы играли в Белоруссии, а в воскресенье я взял машину и уехал в Феррару. Там был праздник, и я вошел на поле со знаменем, как делают, когда братаются болельщики. Даже есть фото, запечатлевшее этот момент.
Я помню, как мой отец говорил: «Что это такое – ультрас? Что за преувеличение?» Он поддерживал болельщиков, но ненавидел крайности.
А я? Сегодня я далеко ушел от того мальчика, которым был, но я счастлив, что был таким. Играл, развлекался, жил своим возрастом. Конечно, у меня была и девушка. Валентина. Я познакомился с ней на пляже, а где еще можно познакомиться? Я учился в школе, а она была вся такая правильная. Возможно, слишком правильная для меня. Отличные оценки, страсть к танцу. Мы были вместе три года, но если видишься раз в две недели, отношения поддерживать легче, потому что проблем не видно. Потом, конечно, все закончилось.
В конце подросткового возраста многое заканчивается, ты меняешь кожу, некоторые аспекты жизни, которые казались важными, становятся второстепенными, некоторые привычки становятся слишком обременяющими или слишком ненужными. Так и кончилась моя жизнь «ультрас». Никогда не думал, что я буду расплачиваться за эти детские увлечения, когда уже стану известным игроком национальной сборной. Но это случилось во Флоренции много лет спустя. Это был кубковый матч «Фиорентина» – «Парма», и я не играл. Я не помню, была ли у меня травма, но скорее всего, в Кубке Италии я просто уступил место резервному вратарю, как это часто бывает. Я приехал на матч сам на своей машине, у меня тогда был «Порше». Я поставил ее на подземную парковку Франки и спокойно пошел на матч. Проблемы начались в конце, когда я вышел и оказался на улице, перегороженной болельщиками «Фиорентины». Я поговорил с ними, и они провели меня на другую сторону стадиона, в зону, где были автобусы поклонников «Пармы», которые оцепила полиция на выезде на дорогу. Многие меня знали, поздоровались со мной. У одного из них, Вольпо, лицо было в крови из-за брошенных в него другими болельщиками предметов. Я сказал ему: «Давай я тебя подвезу, так ты быстрее попадешь домой». Пока мы ехали вдоль кортежа, некоторые автобусы, что были впереди, остановились, из них вышли болельщики, чтобы подраться с противниками. Вольпо, хотя ему уже и так досталось, не смог сдержаться и выпрыгнул из моей машины, чтобы помочь товарищам.
И тут случилась беда. На выезде стояла полиция, которая останавливала машины и искала тех, кто участвовал в драке. У них было описание моей машины, и они направились ко мне и Вольпо. Мы оба вышли из машины, но он, уже привыкший к таким ситуациям, ускользнул быстрее, чем я это заметил. А я попал в довольно-таки неприятную ситуацию, прежде чем меня узнали. По крайней мере, так они говорили потом. На самом деле они отлично знали, кто в машине. Я наконец освободился, но эта безумная ночь никак не заканчивалась. В переулке меня ждал сам Вольпо. Я снова позвал его в машину, и мы как ни в чем не бывало еще пошли на дискотеку. На следующий день какой-то журналист написал, что я ездил в рейд с болельщиками «Пармы». Фантастика.
Это было мое самое позднее приключение с болельщиками. Оно, конечно, связано с моими ранними похождениями болельщика-ультрас.
Сейчас мне это кажется таким далеким. А тогда было весело.
В тот период жизни – думаю, как и все, – я переживал новизну, удивление, дебют. Я не знал, что мне делать до двадцати лет, когда мне предсказали вход в Серию А, вот и пытался как-то скоротать время.
5
Дебюты
Сон (или видение) о правде
Между гостиницей и стадионом, между семнадцатилетним парнем и дебютом в Серии А в самом важном матче дня – меньше десяти минут на автобусе.
Или мне это снится.
Мои друзья не могут успокоиться, они волнуются за того парня, который встанет на воротах. Справится ли?
Мне всегда нравилось спать. Иногда за это приходилось расплачиваться другим. Несколько лет спустя после того ноябрьского воскресенья, когда у меня уже были победы, я должен был сесть на самолет до Рима с «Пармой» в 10 утра. Я большой друг Симона Бароне, который сейчас играет в «Торино». Я провожал его в Альцано, когда он подписал контракт. Тогда случился забавный эпизод. Президент «Альцано» вызвал местного журналиста:
– Посмотри на наше новое приобретение.
Он приехал. Он не знал, кто такой Бароне, а меня узнал и впал в ступор. Его лицо побледнело, он пробормотал:
– Боже, мы взяли Буффона!
