Внезапно началась снежная буря. Температура воздуха упала до -29 °C, скорость порывов ветра превышала 150 км/ч. Альпинисты предприняли попытку спуститься, но сбились с пути в ледниковой долине, известной под названием «Большой залив». Пытаясь найти дорогу вниз, они наткнулись на следы снегохода и решили воспользоваться ими в качестве ориентира, однако в условиях плохой видимости пошли не в ту сторону – дальше на север, прочь от цивилизации и безопасности.
Три ночи они провели на морозе под ледяным шквальным ветром. В придачу ко всему Герр провалился под лед при попытке переправиться через горную реку и насквозь промок. По счастью, им удалось укрыться от ветра в гроте. Когда наконец подоспела помощь, альпинисты были в критическом состоянии. Еще одной ночи в горах Герр бы не пережил. Поскольку он уже был нетранспортабелен, на подмогу вызвали военный вертолет, доставивший обмороженных альпинистов в больницу в Нью-Гемпшир. Вопреки усилиям врачей, ноги Герру спасти не удалось, и их пришлось ампутировать почти по колени из-за глубокого обморожения. Герр был в отчаянии: как ни поверни, на карьере альпиниста можно было ставить жирный крест.
Столь трагически лишившись возможности заниматься любимым делом, Герр решил посвятить себя учебе. Сначала он изучал физику в местном колледже, затем получил диплом инженера-механика в Массачусетском технологическом институте и, наконец, защитил диссертацию по биофизике в Гарварде. Благодаря полученным знаниям он сделал выдающуюся карьеру в бионике и разработке роботизированных протезов – и сегодня возглавляет лабораторию биомеханики MIT Вот как Герр описывает собственные ощущения от жизни с протезами вместо ног:
Во мне титан, углерод и кремний, куча гаек и болтов. Мои съемные конечности управляются двенадцатью компьютерами, оснащены пятью сенсорными датчиками и имитирующими мышцы системами привода, которые позволяют мне двигаться целый день.
Хью Герр, из интервью радио NPR
[281] Жизнь распорядилась так, что в результате несчастного случая альпинист Герр стал специалистом по протезированию и теперь конструирует все более совершенные искусственные конечности. Сам он не только вновь обрел способность совершать восхождения на горные вершины, но делает это даже лучше, чем до потери ног. Альпинизм – спорт конкурентный, и когда Герр стал опережать по достигнутым результатам соперников со здоровыми конечностями, некоторые из них заявили, что ампутируют себе ноги и заменят их на чудо-протезы, чтобы не отставать от Герра
[282].
Предназначенные для скалолазания протезы Герра мало похожи на традиционные. Попытавшись поначалу примерить скальные туфли на обычные протезы, Герр понял, что это бесполезно и подход должен быть иным: совсем не обязательно имитировать в протезе строение человеческой стопы. Он облегчил его, убрав из конструкции ставшую лишней пятку, зато повысил прочность подверженных наибольшим нагрузкам участков, после чего экспериментально нашел оптимальный угол стопы протеза относительно голени, оснастил подошву скалолазными шипами, а саму стопу максимально сузил к мыску, чтобы удобнее было цепляться за трещины в скалах. Стопа скалолазного протеза получилась очень компактной – размером с ножку младенца. Все эти усовершенствования в итоге и дали ему преимущество перед здоровыми соперниками.
Рассказывая о своих протезах, Герр не скупится на эпитеты: «прекрасные», «продвинутые», «модернизируемые», «технически совершенные» и даже «неубиваемые» и «вечные». Он рассчитывает, что к 80 годам будет ходить лучше и с меньшими затратами энергии, чем люди с обычными ногами. В этом и состоит парадокс: в то время как биологическое тело изобретателя медленно дряхлеет, его механическое тело со временем только совершенствуется.
3D-печатный бионический человек
В прошлом самыми распространенными «дополнениями» организма были костыли и трости, а также слуховые трубки для слабослышащих, первые упоминания о которых встречаются в литературе начала XVII века
[283]. Первый найденный археологами протез датируется IX–X веком до н. э. и представляет собою искусственный палец ноги из обклеенного кожей дерева, найденный в захоронении знатной дамы
[284]. Сегодня в повседневной жизни широко используются всевозможные технологические «дополнения» – инсулиновые помпы, электрокардиостимуляторы, аппараты диализа, лазерные средства коррекции зрения и т. п. Разница между ними и чудо-протезами доктора Хью Герра не так уж велика. Человечество начало изыскивать способы восполнения своих телесных недостатков тысячи лет тому назад – и никогда не сворачивало с этого пути.
В последние годы одним из самых революционных изобретений в этой области стала технология объемной печати протезов на 3D-принтерах. В прошлом индивидуальное проектирование и изготовление работоспособных протезов было делом трудоемким и дорогостоящим. Но вот 3D-принтеры (тоже в определенном смысле роботы) заинтересовали хакеров и «мейкеров»
[285]. С их помощью умельцы стали проектировать и строить роботизированные детали для себя и своих близких. Сообщество пользователей 3D-печати открыто, коды создаваемых моделей находятся в свободном доступе, поэтому люди стали делиться друг с другом новыми конструкциями и разработками, что привело к стремительному прогрессу в этой области. Сложные протезы кисти или предплечья с кистью, которые еще недавно были не по карману многим инвалидам (а то и подавляющему их большинству), теперь можно приобрести всего за несколько сотен долларов. Число разработчиков растет не по дням, а по часам, и не исключено, что в скором времени искусственные конечности превзойдут по своим возможностям настоящие.
Современные печатные протезы анатомически безупречны по форме и в точности воспроизводят всевозможные косметические особенности, такие как поры и родинки, опечатки пальцев, ногти с маникюром, волосяной покров и даже татуировки. Реалистично выглядящие протезы помогают легче пережить эмоциональную травму, вызванную утратой конечности, особенно если они способны обеспечить обмен нервными импульсами с головным мозгом, позволяя осязать и контролировать подвижность. Но самое главное то, что протезы будущего будут практически неотличимы от живых.
