Развлечения тоже доставлялись прямо к порогу. Шарманщики с мартышками, заклинатели змей, факиры, флейтисты и даже странноватый дрессировщик с медведем. Телевидения у нас в те дни не было, транзисторные радиоприемники до наших дальних берегов к тому времени еще не добрались, а ламповые требовали дефицитного в те годы электричества. Вот мы и играли на улице: в крикет, футбол и хоккей, со скакалками и в классики, в ковбоев и индейцев, в салочки и прятки, да во что угодно. И чувствовали себя в полной безопасности.
Все всех знали. Даже бродячие торговцы – и те по большей части были примелькавшимися, одно их поколение сменяло другое на наших глазах. Атмосфера высокого доверия жизненно важна для общества, для бизнеса, для отдыха и развлечений. Я вам описал Калькутту моего детства, то есть почти 60-летней давности; а когда я уезжал оттуда 35 лет тому назад, город уже начал меняться. Начиналось нашествие мигрантов.
И затронул этот процесс отнюдь не одну Калькутту. Просто до какой-то поры практически повсеместно было принято всю жизнь проводить на одном месте и умирать неподалеку от места рождения. Миграции, конечно, случались, но носили, как правило, массовый характер и вызывались форс-мажорными обстоятельствами. Нашествия врагов, угрожавших истреблением. Засухи. Голод. Землетрясения. В общем, явления такого рода и масштаба. Миграция была к тому же дорогостоящим делом. Поэтому на нее отваживались только под давлением серьезных обстоятельств либо в силу присущего отдельным людям авантюризма, но и в этом случае старались заручиться покровительством патрона, желательно королевских кровей и состоятельного. Да, миграция была дорогим удовольствием.
С началом промышленной революции ситуация стала быстро меняться. Мы с вами уже узнали из этой книги, как наступление века машин повлияло на занятость, но еще одним побочным эффектом изобретения велосипедов, поездов, пароходов, автомобилей и самолетов стало неуклонное удешевление миграции. Использование новообретенной свободы передвижения было делом времени. Так и произошло. Пришло время диаспор. Даже беглого взгляда на масштабы и структуру миграции за последние 200 лет достаточно для получения исчерпывающего представления об этом феномене.
После резкого снижения индивидуальных затрат на переселение и устранения части препон государственно-бюрократического характера диаспоры стали расти неослабевающими темпами. И вскоре в городах стало нормой не знакомиться с соседями – вплоть до того, что вновь прибывшие переселенцы начали наслаждаться свежеприобретенным правом на анонимность. Да и действительно, зачем? Ты не знаешь никого, тебя никто не знает, – вот и нет социального тормоза, коим являлись соседские пересуды, не позволявшие так просто вступать на путь вседозволенности. Так и умерло доверие. Никто никого отныне не знает и знать не хочет.
А на исходе XX века проявилась еще одна стремительная тенденция. Резко упали цены на услуги связи и повысилась их доступность. Когда я в 1980 году уехал из Индии и перебрался в Великобританию, минута телефонного звонка на родину, чтобы поговорить с матерью, стоила больше фунта стерлингов, а моя месячная зарплата составляла после уплаты налогов и платежей по счетам около сотни. При этом в самой Индии для установки стационарного домашнего телефона (а другого тогда и не было) нужно было отстоять в очереди после подачи заявления не менее трех лет. Сегодня же я связываюсь с матерью по скайпу бесплатно, а местную SIM-карту покупаю в аэропорту прибытия, пока жду выдачи багажа. Все-таки времена меняются.
Рисунок 10.1. Потоки глобальной миграции, 2005–2010 годы (источник: Circos/Krzywinski, M. etal.)
Чем ниже падают цены, тем чаще люди выходят на связь; и сегодня родные и близкие, даже будучи разлучены физически, продолжают общаться друг с другом. И через эти связи начинает возрождаться доверие.
Замкнутые, лишенные мобильности сообщества видели реальную угрозу в любой самовольной миграции кого-либо из их членов за свои пределы, и это приучило нас к жизни в атмосфере взаимного недоверия. Но как только людям стало по карману поддерживать отношения независимо от расстояния, начала восстанавливаться и былая близость между членами давно сложившихся сообществ, пусть и разделенных в пространстве, но чувствующих свое единство. Так мы начали учиться расширять доверие до мировых масштабов, да иначе нам и нельзя.
Интернет, веб-сервисы, умные мобильные устройства и приложения – все это открывает захватывающие возможности для общения и налаживания взаимосвязей, не говоря уже о прорыве в области использования интерактивных носимых, имплантируемых, заглатываемых и прочих устройств, дополняющих реальность, о которых рассказали в главе 5 и главе 6 Бретт и Алекс. Подключение к сети и появление тесных связей немало способствует устранению проблемы взаимного недоверия в условиях мирового рассеяния, а приумножение доверия, в свою очередь, способно придать этому процессу лавинообразный характер и привести к приумножению наших возможностей на путях, которые мы сегодня даже не сознаем.
Чтобы понять, как все это может выглядеть, стоит обратиться к примеру столь древнего человеческого занятия, как банковское дело. Рассмотрим термин «банкрот». Откуда пошло это слово? За много столетий до нас ростовщики и менялы вели свои дела, сидя на лавках, а лавка по-итальянски – banco, – отсюда и произошел «банк». Соответственно, банкиры – первоначально «лавочники».
В те времена хозяева нескольких соседних лавок, встречаясь, одалживались друг у друга «под честное слово». И все было отлично, пока каждый выполнял обещания; община спала спокойно. Столь высок был тогда уровень доверия. Но стоило кому-то из лавочников не сдержать свое слово, не признать долги, – и соседи ломали нарушителю лавку надвое, обозначая тем самым его изгнание из круга тех, кому они доверяли. Так и появился в итальянском языке термин banco rottura — «сломанная лавка»
[432]. Таково происхождение слова «банкрот». Отсюда понятно, что слово «банкротство» следует трактовать шире, чем просто неплатежеспособность; это предательство доверия. Именно на доверии строилась в XIV веке вся экономика Сиены и Вероны; без доверия нельзя было ничего предпринять, невозможно было попросту вписаться в жизнь этих торговых городов. И его можно было лишиться, если вы не вели себя в соответствии с системой ценностей местного сообщества.
Банкирам тоже пришлось подстроиться под работу в условиях массовой миграции и наладить удаленное обслуживание клиентов. Да, были времена, когда все всех знали лично. А затем постепенно пришло время дистанционной торговли, и вдруг выяснилось, что люди с готовностью заключают сделки и ведут бизнес, будучи друг с другом лично не знакомы и находясь на огромном расстоянии, – и делу это ничуть не мешает. Природа не терпит пустоты; то же самое касается и бизнеса. Возможность была замечена – и появились коммерческие банки, созданные специально для обслуживания нужд торговых империй и работавшие в тесной связке с торговыми домами и зарождавшимся лондонским денежным рынком. Совместными усилиями коммерческих банков был создан Комитет акцептных домов
[433], добившийся льготных ставок кредитования для своих учредителей. Чтобы вексельный платеж был принят в удаленном (от Лондона) месте, требовалось поручительство Комитета акцептных домов за плательщика. Если таковое имеется – значит, все в порядке. Кто-то из членов комитета должен акцептовать вексель, заверив его своей подписью, – тогда, увидев подпись уполномоченного представителя акцептующего банка, вексельный дом выдаст под него деньги. При этом вексельный дом не интересует, что за организация выпустила вексель на предъявителя; для него важно только наличие гарантии от Комитета акцептных домов.
