Барб прочитала цитату и написала ее от руки на куске дерева, которое нашла в их с Майком гараже. Это высказывание казалось уместным, потому что спустя тринадцать месяцев после того, как они с Кристи пришли в Блэкхок, пытаясь скрыть нервную дрожь, обеим становится ясно – дружба стала неотъемлемой частью их жизни. Сначала они поддерживали друг друга, превращаясь из работниц завода в студенток. Теперь – подталкивают друг друга идти вперед, иногда чувствуя, что они вдвоем опередили всех остальных в классе.
Барб никогда не считала себя конкурентоспособным целеустремленным человеком. Однажды, когда босс спросил, хочет ли она попробовать себя в роли начальника – на заводе, где работала, занимаясь изготовлением сумок для гольфа, до работы в Lear, – Барб отказалась от этой возможности. Но теперь любая оценка ниже «А» стала неприемлемой. Она не может понять, откуда взялись эти перемены. Это случилось только здесь.
К этому дню рождения Кристи 22 сентября ее мать, Линда Хаберман, которая в двадцать девять лет сама поступила в Блэкхок, чтобы найти выход из положения после неудачного брака, никогда не видела, чтобы кто-то учился так усердно. Как и большинство людей в Джейнсвилле, Кристи серьезно относится к Грин-Бей Пэкерс. Теперь, когда наступил футбольный сезон, телевизор в гостиной, естественно, настроен на трансляцию игр.
«Разве ты не хочешь убрать свои книги?» – спрашивает ее мать.
«Я должна учиться, – говорит Кристи. – У меня тест в понедельник». Учеба не берет тайм-ауты. Книги остаются открытыми во время игр Пэкерс.
Кристи и ее муж Боб – к тому времени прошло девять месяцев после его увольнения из Lear – еще не имея плана, что с этим делать, – живут в доме с матерью. Семь лет назад они втроем нашли желтое ранчо в нескольких кварталах от школы Паркер в западной части города. Линда уже вышла на пенсию с должности секретаря больницы; она вкладывает пенсию в дом и выплачивает ипотеку. Кристи и Боб взяли на себя все остальные расходы. Кристи знает, что мать считает ее своим лучшим другом. Несмотря на это, Линда время от времени поднимает тему, что, возможно, ей следует съехать и оставить Кристи и Боба одних. Кристи протестует, говоря матери, что она там, где ей и место. И так случилось, что однажды летним вечером Кристи и ее мать смотрели телевизор в гостиной, когда всего несколько дней назад закрылся завод Lear, а Кристи не знала, как быть дальше. Пульт от телевизора всегда был у Кристи, поэтому неудивительно, что было включено детективное шоу. Так случилось, что этим вечером показывали эпизод о снятии отпечатков пальцев, и это заставило Линду подумать о Кристи, всегда уделяющей такое пристальное внимание криминальным шоу.
«Почему бы тебе не попробовать себя в этой сфере?» – спросила Линда.
«Возможно, я так и сделаю», – ответила Кристи.
Кристи всегда, если собиралась что-то сделать, делала это быстро. Она быстро решила пойти в Блэкхок, где встретила Барб, которая, оказывается, тоже любит детективы.
В эти дни, с понедельника по пятницу, Кристи приходит из школы, садится на диван в гостиной, открывает книги и, прерываясь только на ужин, учится, пока не ляжет спать. В какой-то момент, несмотря на то, что пять дней в неделю они проводят вместе на уроках, Барб звонит Кристи или Кристи звонит Барб. Они обсуждают жизнь, задания и уроки, которые одна или другая не до конца понимают. Во время этих разговоров происходит соперничество, у кого лучшие оценки, хотя правда в том, что обе получают «А».
Слушая и наблюдая, мать понимает то, что Кристи не произносит вслух. Кристи нужно доказать себе: в тридцать семь лет она еще не слишком стара, чтобы начать все сначала.
Глава 17
План и сигналы бедствия
Мэри Уиллмер и Дайана Хендрикс готовы сделать публичное заявление. В течение нескольких месяцев банкир и вдова-миллиардер работали с маленькой группой промоутеров программы экономического развития, чтобы воплотить в жизнь свое неортодоксальное видение общей судьбы Джейнсвилла и Белойта. Они пригласили бизнес-лидеров еще на несколько закрытых заседаний после первого, которое заставило Мэри вздохнуть с облегчением в чужой ванной. Тем не менее, удалось сохранить работу в тайне, так как они не хотели, чтобы информация просочилась раньше времени.
Незадолго до Хэллоуина они решают, что время пришло. Программа Rock County 5.0 еще не достигла цели в $1 миллион в виде частной поддержки. Они собрали $400 000 на пути к ней. Достойно уважения. И теперь у проекта есть пять четко обозначенных пятилетних стратегий, направленных на оправдание названия 5.0: убедить местные компании остаться и расширяться, привлечь новые предприятия, предложить особую помощь малым предприятиям и начинающим компаниям, подготовить недвижимость для коммерческого использования, и сформировать рабочую силу, которую захотят нанять работодатели. Это многообещающее видение округа Рок с точки зрения бизнеса: выход за рамки автомобильной идентификации Джейнсвилла.
Хотя идея в том, чтобы объединить судьбу всего округа, когда пришло время сделать публичное заявление, Мэри учитывает долгое, имеющее глубокие корни соперничество между газетами Janesville Gazette и Beloit Daily News, а также факт, что те, кто живет в одном городе, почти никогда не читают газеты другого. Поэтому они с Дайаной приглашают репортеров из обеих газет в штаб-квартиру Белойта ABC Supply.
На следующий день, 29 октября, статьи, объявляющие о формировании Rock County 5.0, появляются на первых полосах обеих газет.
«В долгосрочной перспективе это изменит культуру в округе Рок», – приводится цитата Мэри.
«Возможно, потеря General Motors стала катализатором, который в конечном итоге объединит эти сообщества, – говорит Дайана. – Но в основе этого лежит не потеря GM; а потребности округа Рок».
Быстро приходит подтверждение. «Это отличная идея, – гласит на следующий день редакционная полоса Beloit Daily News. Rock County 5.0 – заслуживает решительной поддержки со стороны людей, их представителей среди правительства и частного бизнес-сообщества. Конечно, времена тяжелые. Но они не станут лучше без позитивного настроя и плана. Приятно знать, что теперь мы все вместе».
Для Мэри это победа. И все же, со своего высокого положения в M&I Bank, она не может не заметить неопровержимые сигналы, что некоторым членам ее общины трудно свести концы с концами.
Эти сигналы бедствия появились не сразу. В течение первых шести месяцев после того, как одну из смен GM сократили, уничтожив рабочие места в Lear и у других поставщиков, по всему городу начались личные банкротства. Теперь признаки финансового краха населения накапливались в американском Суде по делам о банкротстве западного округа штата Висконсин. Со второй половины 2007 года, когда кризис еще не набрал полную силу, и никто не знал, что сборочный завод закроется, до второй половины 2009 года число людей в Джейнсвилле, подавших заявление о банкротстве, увеличилось почти вдвое.
По всему городу появляются знаки «Продается» на газонах у людей, которые больше не могут позволить себе дома. Почти каждая третья семья, в которой кто-то потерял работу, пропустила хотя бы один платеж по ипотеке или арендной плате. Каждый шестой переезжает к родственникам или друзьям, чтобы сэкономить деньги. Некоторые не могут так быстро найти пути отступления; заявок на лишение права выкупа имущества в округе Рок в этом году – около 1200 – на 50 % больше, чем два года назад. Почти половина заявок приведет к полной потере права выкупа. Это является частью национального кризиса неплатежей, который был как причиной, так и следствием рецессии, вызванной сначала случайными субстандартными ипотечными кредитами, а затем снизившимися ценами на жилье, загоняющими в ловушку людей, которые больше не могут позволить ежемесячные платежи за жилье по ипотечным кредитам, которые теперь стоят больше, чем их недвижимость. В 10 часов утра, каждую среду, в вестибюле здания суда округа Рок сотрудник Управления шерифа проводит аукцион по продаже домов должников, владельцы которых не могут найти способ их удержать.
