«Сегодня эта индустрия возвращается, – говорит президент. – Мы сказали «да» американскому рабочему. Они возвращаются!»
Пока президент говорит, в Джейнсвилле парад Фестиваля труда проходит вдоль Милуоки-стрит и поворачивает направо на Мейн-стрит, где рабочие места трудящихся автопрома совсем не возвращаются. Поскольку это год выборов, политические кандидаты вовсю маршируют. В своей фирменной ярко-зеленой рубашке-поло, в сопровождении жены и белокурых детей Пол Райан – известная фигура, уже седьмой срок служащий конгрессменом в своем родном городе.
Менее известный, темноволосый республиканец, Скотт Уокер одет в темно-синее поло в цвет предвыборных плакатов, которые несет свита сторонников. Он пытается победить на предварительных выборах, которые будут проводиться через восемь дней, чтобы стать кандидатом от Республиканской партии на пост губернатора. Если консерватизм Пола, его неприязнь к идеям Обамы, завуалированы дома, в Джейнсвилле, дружелюбной манерой поведения, то Скотт Уокер выглядит смутьяном. Его кампания публикует сегодня заявление, которое высмеивает, с едкой риторикой, что говорит президент в Милуоки:
«Бестолковый обамовский растратный поезд, заправленный экономическими стимулами на $810 миллионов.
Кажется, каждый раз, когда президент открывает рот, он тратит еще $50 миллиардов наших денег на «создание рабочих мест», но вместо этого мы продолжаем наблюдать рост безработицы».
Уокер – глава исполнительной власти округа Милуоки, он вырос в Делаване, небольшом городке к востоку от Джейнсвилла. Сегодня Уокер рассказывает репортеру Gazette, что, когда был подростком, им с друзьями нравилось тусоваться в торговом центре Janesville Mall и есть в пиццерии Shakey’s Pizza, находящейся недалеко от Милтон-авеню на протяжении трех с половиной десятилетий. Shakey’s закрылась в феврале 2008 года, за три дня до выступления Обамы на сборочном заводе.
Уокер еще не выиграл предварительные выборы. Тем не менее, сообщает Gazette, у него есть план по решению проблемы дефицита бюджета в Висконсине: ликвидировать государственные должности, которые сейчас вакантны, и требовать, чтобы государственные служащие оплачивали будущие пенсии, как это часто делают работники частного сектора, которым посчастливилось иметь пенсии.
В нарастающем политическом скандале, в этот самый солнечный день на Мэйн-стрит, на параде марширует еще один человек. На нем белая рубашка поло и брюки цвета хаки, бейсболка поверх седых волос. За ним следуют два парня, каждый держит большой плакат кампании, с лозунгом, лишенным агрессии: «Тим Каллен. Эффективно для нас».
Тим пытается вернуть место в Сенате штата, которое впервые получил тридцать шесть лет назад и отказался от него двадцать четыре года назад. Крестовый поход, который он возглавил, чтобы спасти сборочный завод, хоть и не смог победить большие деньги Мичигана, возобновил веру в нечто иное. В возможности коалиции. Политические силы, правые и левые, государственный и частный сектор, все стремятся к общей цели. Тим недавно сказал, что, если вернется в Сенат штата, его закаленный, сдержанный голос сформирует нечто вроде двухпартийного треста, который поможет найти рабочие места. В этот День труда Тим снова полон надежд.
Глава 25
Проект 16:49
В тени города сотни подростков становятся жертвами эффекта домино. Это дети, чьи родители раньше работали в Burger King, Target или Gas Mart. Теперь их родители соревнуются с безработными из автопрома, которые раньше смотрели свысока на эти рабочие места, а сейчас цепляются за любую работу, которую могут найти. Так, пока семьи из среднего класса катятся по наклонной, семьи из рабочего класса скатываются в нищету. И когда происходит эффект домино падения в нищету, некоторые родители начинают употреблять алкоголь или наркотики. Некоторые оставляют детей, пока ищут работу за городом. Некоторые просто не в состоянии выплачивать арендную плату. Так, с родителями или сами по себе, растущее число подростков скитается по друзьям и родственниками, ночует в странных местах, в автомобилях или на улице.
Мысль о бездомных детях в Джейнсвилле вызывает беспокойство. Она настолько не соотносится с самовосприятием сообщества, что большинство людей предпочитают притвориться, что проблемы подростков с тяжелой судьбой не существует. Но это Джейнсвилл, с его традицией конструктивного гражданского реагирования на трудности. Доброжелательные люди в Джейнсвилле и в Белойте создали Инициативную группу по обучению бездомных. Они придумали «Проект 16:49».
Название пришло из Белойта, где 16:49 – количество часов и минут между окончанием одного учебного дня и началом следующего. Эти часы и минуты могут показаться детям вечностью без безопасного, надежного места, чтобы делать домашнюю работу, есть или спать.
«Шестнадцать сорок девять» – это также название документального фильма, который только что закончил снимать местный начинающий режиссер. Это произведение искусства и пропаганда. Его цель в том, чтобы пробиться через отрицание сообществом существования в его среде без-домных детей. А вечером в четверг в середине сентября состоится премьера документального фильма.
За час до начала показа высокая белокурая женщина, одна из главных героинь «Проекта 16:49», стоит в пустом лекционном зале U-Rock, где проходит премьера. Она – социальный работник по имени Энн Форбек, и, как у посредника между бездомными школьниками Джейнсвилла и системой школьного образования, ее миссия в том, чтобы помочь этим детям постараться поддержать свою жизнь на достаточном уровне, чтобы их, по крайней мере не отчислили из школы.
Энн умела справляться с неожиданностями, сохранять хладнокровие, делать одновременно несколько дел – обладала необходимыми навыками в работе и в жизни. Дома у нее четыре близнеца восьми лет и сын в средней школе. Тем не менее, она работает днем и ночью, помогая своим воспитанникам, бездомным подросткам, с небольшими неприятностями, такими как потеря автобусных жетонов, чтобы добраться до школы, и более крупными, такими как родственники, которые разрешили остаться на какое-то время, а затем выгнали из дома. Энн может работать такое немыслимое количество часов, потому что ее муж пишет романы и создает видеоигры. Он – папа, работающий на дому, что позволяет ей предпринимать действия от имени детей, которым не повезло иметь в родителях социального работника и писателя, обеспечивающих стабильный, любящий дом.
Хотя она всегда в движении, помогая как можно большему количеству детей, Энн понимает, что проблема усугубляется. В школьной системе в этом году насчитывается более четырехсот бездомных детей, что намного больше, чем до закрытия GM. Самые тяжелые случаи – «молодежь без сопровождения взрослых», вежливый правительственный термин для беспризорных детей, пытающихся как-то постоять за себя. Энн чувствует себя ужасно каждый раз, когда звонит учитель и в панике спрашивает, знает ли она место, где один из этих одиноких подростков может остаться ненадолго. Правда в том, что Энн никогда не знает, потому что приюты для взрослых в Джейнсвилле слишком переполнены, и они не принимают подростков, которые сами по себе. И никакая приемная семья в округе Рок не примет ребенка старше пятнадцати лет. Вот почему группа по обучению бездомных поставила цель открыть два приюта для подростков. Один приют для девочек и один для мальчиков. Безопасные убежища.
