Джерад подходит. Он собирается подойти к месту финальной сборки топливопровода, когда происходит странная вещь. Ему вручают листовку, такую же, как всем 1250 рабочим первой смены, где говорится, что в 6:30 утра сборочная линия будет остановлена, и каждый должен явиться на второй этаж завода. Итак, после почти получаса закачки газа, масла и трансмиссионной жидкости в почти готовые внедорожники, Джерад останавливается. Он сливается с толпой рабочих, поднимающихся по лестнице. На открытой площадке на втором этаже, где раньше была линия сборки кабины грузовика, на сцене стоит исполнительный директор из Детройта Билл Боггс с парой мрачных на вид лидеров профсоюза United Auto Workers Local 95.
Объявление Боггса звучит лаконично. Новости не заставляют себя долго ждать. Сборочный завод в Джейнсвилле прекратит производство к 2010 году. У него есть еще два года. Таким образом, General Motors не предоставит Джейнсвиллу новый продукт для сборки.
Вот и все. Боггс не отвечает на вопросы.
Несколько человек вокруг Джерада начинают плакать. Большинство молчат. Все, мрачные, спускаются вниз. Сборочная линия запускается снова.
Пока Джерад впрыскивает жидкость во внедорожники, основная реакция на эту новость удивляет его. Некоторые беспокоятся, но он чувствует облегчение. Линия сборки никогда не подходила ему. В течение двух лет конвейер остановится. Поскольку он работник GM, пособия по безработице и гарантированный минимум оплаты за простой смены от профсоюза почти равны заработной плате. Джерад полагает, это поможет семье продержаться до тех пор, пока он не найдет работу, которая ему больше нравится. Хоть ему очень не нравилась эта работа, он не сомневается, что она защитит его после сокращения.
Остается три дня. Сегодня утро вторника, а четверг будет последним днем ее второго года преподавания общественных наук в школе Паркер Хай. Дери Уолерт, одетая в рабочий костюм, сидит на краю незастеленной кровати. Роб, преподаватель естественных наук в школе Паркер, бреется в ванной, дверь которой открыта. Эвери, их девятимесячная дочь, на руках у Дери пьет из бутылочки. Телевизор в спальне включен, настроенный на канал, где покажут филиал NBC в Мэдисоне. И вдруг по телевизору говорят, что ожидается важное объявление по поводу General Motors.
«Черт. О черт», – говорит Дери.
Она знает, что это значит, и знает кое-что о рабочих местах, которые сократят.
Дери выросла в Форте Аткинсон, в получасе езды к северу от Джейнсвилла, а ее отец работал менеджером на близлежащем заводе, производящем корм для домашних животных, Friskies. Когда Дери была в седьмом классе, отец заболел вирусом, который поразил позвоночник и парализовал его ниже пояса, что заставило отца уйти в отставку пару лет спустя. Столкнувшись в подростковом возрасте с инвалидностью отца, Дери стала чувствительной к страданиям других людей.
Поэтому теперь ее мысли рефлексивно обращены к людям, которые пострадают от политики General Motors. Она думает о лучшем друге Роба, Бреде, инженере на сборочном заводе. Бред – крестный отец Эвери, и у него самого две маленьких дочки. Дери думает: что он теперь будет делать? И помимо беспокойства о Бреде, Дери приходит в голову более глобальный вопрос. Они с Робом пытаются вспомнить последние данные, сколько людей работает на сборочном заводе. Три тысячи, думают они. Что будут делать все эти люди?
Дери хочет посмотреть объявление, но выключает телевизор. Необходимо отвезти Эвери в ясли, а Робу нужно прийти в школу рано. К тому времени, когда Дери входит в Паркер, учителя спрашивают друг друга, слышали ли новости. Дери принимает решение не обсуждать закрытие со своими учениками-обществоведами. Известно слишком мало.
Но Дери чувствует, что жизнь в Джейнсвилле изменится. Возможно, она и идеалист, но трезво смотрит на ситуацию. И если некоторых людей из города, нужно будет спасти, она будет помогать. Ей просто нужно посмотреть и понять, как это сделать.
Боб Борреманс направляется на юг в сторону Джейнсвилла по межштатной автомагистрали № 39, небольшой катер прицеплен к задней части его пикапа GMC Sonoma. Он думал, провести полдень на озере Камелот, скользя по спокойной воде на катере или сплавляясь на плоту до места, где можно стать на якорь и плавать на спине, пока не заснет. Вместо этого, через три дня этой ежегодной передышки, один из его сотрудников позвонил в Центр занятости Rock County Job Center и сообщил, что генеральный директор General Motors объявил, что компания закроет сборочный завод в Джейнсвилле. Как парень, отвечающий за комитет по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин, базирующийся в Центре занятости, Боб хорошо знает, что величайшим страхом всегда были массовые увольнения в GM. В одно мгновение Боб понимает, что отпуск закончился. Он обязан разработать план и воплотить его в реальность, чтобы отреагировать на это бедствие, которого так давно боялись. Сейчас не время сплавляться на плоту по озеру Камелот.
Глава 2
Карп, плывущий по Мейн-стрит
Боб Борреманс въезжает на широкую парковку Центра занятости Rock County Job Center и устремляется к множеству офисных помещений и кабинок в здании бывшего Kmart на юге Джейнсвилла. Именно здесь, в небольшом офисе в центре заброшенного магазина, Боб отвечает за предоставление помощи людям из региона с шестью округами, которым нужна работа и помощь в ее поиске. Он руководит одним из сотен комитетов по развитию трудовых ресурсов, разбросанных по всей стране, и каждый из них играет роль канала правительственной помощи, закрепленной в федеральном законе с 1960 года, предоставляя деньги и специальные знания для обучения американцев, которым нужна работа. Этот дар обществу включает переподготовку работников, чьи рабочие места аннулированы и уже не вернутся.
Его роль бросает Боба в самую гущу волнений, которые разгораются по всему городу теперь, когда глава General Motors объявил о худшей из возможных участей сборочного завода. Боб не из тех, кто поддается панике. После десятилетий слухов и ложных тревог, он прикидывает, кто знает, реально ли закрытие? Даже если это так, работники GM могут работать еще два года – достаточно, чтобы подготовиться к тому, что произойдет дальше. Неважно. Даже если Боб тешит себя напрасными надеждами, и нет времени выпутаться из предстоящей ситуации, потому что если тысячи рабочих мест, составляющих основу экономики округа Рок, исчезнут, это будет катаклизмом, затмевающим любую проблему, с которой он когда-либо сталкивался.
Боб был директором Центра занятости в течение пяти лет. Почти четверть века назад он работал администратором в Техническом колледже Блэкхок, двухлетней школе, которая обеспечивает большую часть профессиональной подготовки в городе. В юности Боб обладал мягким нравом, был темной лошадкой, пока президент колледжа не заметил в нем искры творчества, не повысил до вице-президента, и не помог обрести голос, который с годами становился все более искренним, даже сейчас, когда ему уже было за шестьдесят, а коротко подстриженная борода побелела. Боб думает, что люди, знавшие его молодым, не узнали бы его в человеке, которым он стал.
Называйте это высокомерием, называйте, как хотите, Боб считает себя парнем, который все исправит, – взрослый в комнате, человек с докторской степенью, который может взяться за проект и выполнить его лучше, чем кто-либо другой. Боб, в частности, ас по части наиболее необходимого во время закрытия завода навыка – он подает заявки на правительственные гранты.
