Боб – чиновник, нетерпимый к бюрократам из Мэдисона и Вашингтона, контролирующим поток денег для поисков работы и профессиональной подготовки, которые, являются жизненной силой Центра занятости. Вернувшись в свой офис после коротких каникул, Боб немедленно начинает предпринимать шаги, которые как говорит правительство, должны предпринимать люди на такой должности в ситуациях, как эта. Первым шагом является протокол, предписанный Министерством труда США, известный как «Быстрое реагирование», и Боб вскоре становится скептиком. Первая часть «Быстрого реагирования» призывает центры занятости заранее выяснить, что компания планирует крупное увольнение, и сделать все возможное, чтобы не допустить такого развития событий. Бобу ясно: идея ошибочна, компании не раскрывают, что собираются сокращать рабочие места, прежде чем обнародовать свои решения, и, в частности, начальник отдела кадров сборочного завода не заинтересован в обсуждении с ним каких-либо вмешательств, которые могли бы помочь не закрывать завод. Для Боба очевидно, что на самом деле «Быстрое реагирование» заключается во второй части – разработка способов смягчения удара. Он начинает работать.
Начальник отдела кадров, по крайней мере, готов поделиться списками сотрудников с Центром занятости. И Боб точно знает, у кого еще нужно заручиться поддержкой в этом деле: у президента профсоюза UAW Local 95 и государственных чиновников, у которых он надеется одолжить несколько соцработников, поскольку сейчас, в самое неподходящее время, Центр занятости лишился ряда сотрудников.
Боб знает, что Центру занятости необходимо будет успокоить и проинформировать сотрудников, чьи рабочие места только что стали мишенью. Он понимает, что сможет провести в город кран государственной помощи для каждого уволенного работника, готового к переобучению.
Он не предвидел дождей. В среду, 11 июня, через восемь дней после того, как GM выпустила на волю надвигающуюся экономическую катастрофу, Национальная метеорологическая служба предсказывает к выходным стихийное бедствие: самое сильное наводнение на реке Рок с тех пор, как ведутся государственные наблюдения. Волонтеры и заключенные заполняют песком более 260 000 мешков. Шериф вызывает национальную гвардию штата Висконсин.
В Висконсине и Айове более семи дюймов осадков выпадает на землю, все еще влажную после суровой снежной зимы. Вода переливается через речную дамбу в деловой части города. Она затапливает всю жилищную застройку Мол-Садлер, прекрасный Парк Тракслер и превращает фермы соседних округов в мелкие озера. Вдоль Мейн-стрит, где исторические кирпичные здания стоят на берегу реки, вода заливает магазины и офисы, обмазывая мебель грязью, пропитывая юридические документы фирм, покрывая все плесенью до самых выключателей.
Дожди бьют рекорды.
На измерительной станции, ближайшей к Джейнсвиллу, Рок-Ривер достигает верхней отметки в субботу, через две недели и четыре дня после объявления General Motors. Река достигает отметки 13,51 фута – 4,5 фута выше уровня паводка – побив старый рекорд в 13,05 футов, установленный в 1916 году. Это самое большое наводнение за последние сто лет. Ущерб округа оценивается в $42 миллиона.
Ущерб, нанесенный сельхозугодьям, и затопленные здания в деловой части города выбивают людей из колеи на месяцы. «Закрыто, Бог знает на сколько», – гласит написанная от руки табличка в окне парикмахерской на Мейн-стрит, где стриглись горожане с 1950-х годов. У таблички есть домашний номер для клиентов, которым нужно подстричься.
Заброшенный магазин Kmart, где находится Центр занятости, стоит достаточно высоко, чтобы не намокнуть. Наводнение крадет работу и становится заботой Боба. Возможно, это самый сильный дождь в Джейнсвилле за сто лет, но, по сравнению со сложным вопросом, как предотвратить исчезновение тысяч рабочих мест, проблема, которую он и его трудолюбивый город знают, как решить. Боб переключает внимание с напуганных работников автоиндустрии, чтобы сосредоточиться на предоставлении чрезвычайной безвозмездной ссуды общинам, пострадавшим от наводнения. Федеральный грант позволит Центру занятости, подобно Управлению общественных работ во времена Великой депрессии, сформировать бригаду для выполнения долгой, грязной работы по ремонту.
Однако, грант для Центра занятости не может усмирить природу. Река Рок поднимается так сильно и так высоко, что смывает рыбу с курса. Теперь карпы плавают по главной улице. На северном конце улицы, на затопленной автостоянке благотворительной организации United Way северной части округа Рок, карп находит новое любимое место для нерестилища.
Услышав о рыбе, сбившейся с курса, люди в городе решают, это зрелище, а не катастрофа. На ближайшем островке суши над затопленной улицей, несмотря на повсеместную разруху, жители Джейнсвилла, а также несколько туристов – собираются вместе и целыми днями фотографируют, смеются и ликуют, когда мимо проносятся сотни желтых карпов.
Глава 3
Крейг
Компания General Motors прибыла в Джейнсвилл не случайно. Она появилась в городе в конце Первой мировой войны, благодаря изобретательности проницательного менеджера – местного производителя тракторов. Спустя столетие, он заслуживает признательности за боевой дух Джейнсвилла – за оптимизм жителей, и то, что они могут вершить свою судьбу.
Уроженец западной Пенсильвании Джозеф Альберт Крейг в молодости переехал в Милуоки и работал продавцом у производителя сельскохозяйственного инвентаря, пока его не наняла конкурирующая фирма Janesville Machine Company. Janesville Machine Company производила плуги, культиваторы, сеялки и косилки, которые продавались по всему Среднему Западу. В 1897 году, в возрасте тридцати лет, Крейг стал ее генеральным директором. В течение десяти лет компания была самой крупной и процветающей среди многих производственных предприятий в Джейнсвилле, занимая комплекс, который простирался почти на три городских квартала вдоль улиц Саут-Ривер и Саут-Франклин.
В 1909 году самый первый производитель автомобилей в городе начал производить Owen Thomas в старых железнодорожных ремонтных мастерских вдоль Саут-Перл-стрит. В следующем году Wisconsin Carriage Company создала отдел по производству автомобилей Wisco, век которых оказался недолгим. Компания Monitor Auto Works прибыла из Чикаго и несколько лет использовала старые табачные склады для производства первых в городе грузовиков.
Однако Крейга больше интересовало другое последнее изобретение – тракторы с газовым двигателем, – и под его руководством компания Janesville Machine Company открыла направление по производству. Фирма процветала. В 1918 году, за несколько месяцев до окончания Первой мировой войны, Крейг получил приглашение в Детройт от Уильяма С. Дюранта, основателя и президента General Motors. В течение последнего десятилетия Дюрант создавал GM, объединяя небольшие автомобильные компании. Стремясь извлечь выгоду из растущего рынка механизированных сельскохозяйственных машин – Ford Motor Co., которая годом ранее стала массово производить тракторы, – Дюрант приобрел испытывающую финансовые трудности калифорнийскую фирму Samson Tractor. Дюрант был знаком с репутацией Крейга, как опытного бизнесмена и в тот мартовский день в Детройте предложил ему работу менеджера Samson. Именно тогда Крейг произвел свой гениальный маневр и изменил судьбу Джейнсвилла. Он отказался от предложения. И прежде чем много часов спустя встреча закончилась, он изменил ход игры: Дюрант согласился приобрести Janesville Machine Company, объединить ее с Samson и построить новый завод в Джейнсвилле, чтобы разместить там подразделение по производству тракторов General Motors’ Samson Tractor Division. Ответственным стал Крейг.
