Снова и снова давая совет, он знал – это правда. Но он был в его голове – как нечто абстрактное. Майк не видел, как выглядит использование шанса, он понял, только когда Барб поспешила обратно в школу; наблюдая, что она учится, как никогда не училась в жизни. Майк последовал примеру жены.
Барб продвигается в своей новой работе. В июне прошлого года Creative Community Living Services повысила ее статус резидента-координатора по защите населения до должности под названием инспектор/руководитель программы. Зарплата стала чуть больше, поднявшись до $13 в час. Cейчас Барб распределяет свое время между административной работой и работой, которую любит больше всего – непосредственной помощью клиентам.
К своему удивлению, Барб считает, что закрытие Lear было лучшим, что могло случиться. Это закрытие научило ее выживать. Закрытие научило, что существует работа, которую стоит делать не за деньги, а потому, что тебе нравится это. Работа с взрослыми людьми с недостатками в развитии, которые зависят от нее и звонят днем и ночью, часто даже не кажется работой. Это образ жизни. Барб пообещала себе, что после травмы плеча и запястья на конвейере Lear, после кратковременного и депрессивного пребывания в окружной тюрьме, она никогда больше не останется работать там, где несчастлива. Она не оглядывается на Lear. Барб с нетерпением ждет, что клиенты вырастут и с ее помощью станут как можно более независимыми.
ПРОФСОЮЗ ИЛИ НЕ ПРОФСОЮЗ, НИ ОДНА РАБОТА НЕ ДЛИТСЯ ВЕЧНО.
Глава 53
Проект 16:49
Энн Форбек кажется, что премьера «Шестнадцать сорок девять» состоялась давным-давно. Со времен первого показа прошло почти два с половиной года. Они с Робин Штут, социальным работником школы города Белойт, которая является ее партнером по проекту, теперь смеются над своей наивностью, что когда-то думали открыть один приют для девочек и один для мальчиков за двенадцать месяцев.
Тем не менее, сбор средств для «Проекта 16:49» продолжается. Сообщество, когда-то шокированное самой идеей существования бездомных детей, приняло проект. 1 июня тридцатишестилетний страховой агент Джейнсвилла, который тоже когда-то был бездомным мальчишкой, начнет ездить по городу на велосипеде, ежедневно в течение месяца, с целью проехать 1649 миль, чтобы привлечь пожертвования. Он проедет эти мили и соберет $16 000.
С прошлой весны, когда организация YWCA приняла болезненное решение разорвать связи с проектом, Энн и Робин узнали больше, чем когда-либо мечтали, о регистрации некоммерческих организаций. «Проект 16:49» в настоящее время является 501 (c)(3) с собственным советом директоров, в который входит пара бездомных детей. Совет собирается начать поиск исполнительного директора.
«Проект 16:49» приводил Энн в такие места, куда, она никогда не думала, может попасть школьный социальный работник. Сегодня она приезжает в другое новое место: Room 411 South, выкрашенную золотом комнату для заседаний, тремя этажами выше кабинета губернатора Уокера в Капитолии штата Висконсин. Середина марта, прошло шесть месяцев с тех пор, как Энн ехала в экипаже по Мэйн-стрит с двумя бездомными подростками на параде Фестиваля труда. Первые часы пополудни, и она здесь, чтобы выступить на первом в Висконсине Симпозиуме по вопросу бездомных подростков. Деб Колст, три месяца пребывающая на первом сроке в качестве члена ассамблеи Джейнсвилла и больше не работающая по средам волонтером в HealthNet, сидит за одним из столов, окружающих по периметру дубовый стол свидетелей, за которым занимают места Энн и Робин. Из всех специалистов в Висконсине, которые имеют дело с бездомными студентами, Энн и Робин были выбраны для симпозиума в качестве двух из четырех «голосов сообщества».
Энн никогда раньше не давала показаний, но быстро собралась. Она говорит Деб и другим законодателям в золотой комнате, что в школьной системе Джейнсвилла в этом году насчитывается 968 учеников, у которых нет постоянного ночлега. Из этих детей 170 – сами по себе, без взрослых. Это, по ее словам, школьники, которым пытается помочь «Проект 16:49».
«В основном дети в итоге кочуют с одного дивана на другой, – говорит Энн. – Мы видим в наших детях много депрессии, много тревоги. Мы хотим, чтобы у детей было будущее».
Энн и Робин показывают отрывки из документального фильма, заканчивая на сцене, в которой Брэндон сидит на ступеньках школьной лестницы и говорит, что его мать не придет на выпускной. Некоторые из законодателей выглядят такими же растроганными, как и первая аудитория, увидевшая фильм.
Энн выполнила свою домашнюю заготовку. Когда отрывки фильма заканчиваются, она говорит, как будто всю жизнь выступала лоббистом в сенате штата: «Мы хотим внести некоторые исправления в законодательство».
По ее словам, было бы проще получить помощь для детей, если бы закон штата разрешил тем, кому от шестнадцати до семнадцати лет, самостоятельно записываться на программу помощи в получении жилья или BadgerCare, если рядом нет родителей, которые могут дать согласие. Она принесла типовой закон штата Орегон, который нашла. Законодатель из Белойта говорит Энн, что она будет рада изучить закон штата Орегон. Это не является гарантией, но, возможно, это начало.
Глава 54
Стакан наполовину полон
Еще один весенний уик-энд, и Пол Райан дома, приехав, как обычно, с Капитолийского холма. Сегодня вечером он смотрит с небольшой сцены на 750 обеспеченных жителей Джейнсвилла, набившихся в банкетный зал Holiday Inn Express – комнату, где Мэри Уиллмер рассказала о своем бедном детстве Кругу Женщин, где собрались республиканцы из округа Рок, чтобы посмотреть, как их земляк потеряет шанс попасть в Белый Дом.
Опыт Пола в проведении вице-президентской кампании оказался темой сегодняшнего вечернего выступления – персонального, эксцентричного, сентиментального, полного безграничной любви к родному городу. Поводом в эту последнюю пятницу апреля является ежегодный ужин, проводимый Forward Janesville, деловым альянсом, который одержим желанием оживить экономику города. Члены Forward Janesville, деловые люди города и общественные деятели, сидят за круглыми столами, которые сегодня вечером стоят вплотную, потому что на ежегодном ужине 2013 года небывалый гвоздь программы – основным докладчиком выступает Пол. Билеты были распроданы за несколько недель до начала.
Каждый стол накрыт тяжелой скатертью песочного цвета, для каждой персоны подан ростбиф с голландским соусом, и, как подарок в память о вечере, прозрачный стакан с зеленой печатью, на которой написано: «Мы видим стакан наполовину полным».
В то время, как некоторые в городе посмеивались над лозунгом, который Мэри выдвинула в начале экономического кризиса в Джейнсвилле – что все должны стать послами оптимизма, – Forward Janesville принял его. Просачивающийся оптимизм стал центральным для кредо и стратегии Forward Janesville. В настоящее время в организации работают волонтеры, «послы доброй воли», которые участвуют в разрезании ленточек и приходят на работу к каждому члену Forward Janesville не реже одного раза в год.
Чтобы начать программу этого вечера, перед выступлением Пола на сцену выходит Джон Бекорд, президент Forward Janesville, и представляет видео. Видео было снято по этому случаю, и его цель – высмеять то, что Джон называет «всепроникающим негативом в сообществе, особенно среди анонимных онлайн-комментаторов».
