Эта глава состоит не только из статистики и поучений, которые должны подбодрить тебя. Это тяжелая, беспощадно правдивая и очень важная часть разговора о тревожных расстройствах и депрессии. Мы с доктором МакДонахом будем откровенны с тобой, ведь ты этого заслуживаешь. Что касается лично меня, то, надеюсь, ты уже понимаешь: мне не только достались те же испытания, что и тебе, — я до сих пор преодолеваю их. Часть своей юности я провел в мрачном отчаянии и безнадежности. Я злился на людей, которые меня любили: я не хотел причинять им боль и из-за этого не мог покончить с собой. Я хотел, чтобы они поняли мою боль и отпустили меня. Хоть меня и не радовало собственное существование, я не хотел разбить сердца моим родным. И я продолжал молчать и ненавидеть себя.
В 18 лет я сидел один на полу в прихожей с заряженным пистолетом, который одолжил у лучшего друга. Мне нужно было избавиться от тревог и чувства безысходности. Мне казалось, что я и не жил, а только выживал. Я сжимал рукоять пистолета и плакал. Никогда раньше я не испытывал такого отчаяния. Я был на 100% уверен, что другого выхода у меня нет. Но я на 100% ошибался. Как бы тебе ни было плохо сейчас, это пройдет. Сидя с пистолетом в руке и плача, я вел такой внутренний диалог.
Доводы Джона в пользу самоубийства:
Я навсегда избавлюсь от своей боли.
Хм...
...
Доводы Джона против самоубийства:
Все решат, что я просто слабак.
Я передам свою боль тем, кто меня любил.
Со временем меня забудут.
Я уже никогда не пойму цель моей жизни и не достигну ее.
Последнее, что от меня останется, — содержимое моей головы, разбрызганное вокруг. И это увидят люди.
Если я вдруг выживу, я останусь «овощем» с половиной мозга.
Я разрушу жизни моих родных, а это гораздо хуже, чем мои личные страдания.
Какими будут духовные последствия самоубийства? Вдруг мне придется предстать перед рассерженным Богом?
От последнего шага меня удержали тезисы 7 и 8. Я собрался с мыслями, позвонил и попросил помощи. Следующие несколько дней я провел в безопасности в госпитале города Окленда. Там я был в таком унынии, что не мог ни есть, ни двигаться. Несколько дней меня кормили внутривенно, пока я не набрался сил. Я хоть и не покончил с жизнью, но был полностью «в ауте». Если бы в то время кто-то сказал мне, что я когда-нибудь снова буду счастлив, я бы попросил этого человека заткнуться. Но это была правда. Тогда моя жизнь была нереализованным обещанием, как и твоя сегодня. Я хорошо помню, как папа стоял у больничной кровати и просил меня найти в себе волю продолжать жить. Боль в его глазах стала причиной того, что я начал бороться, — хотя бы для него, а не для себя. В итоге меня выписали из госпиталя, но до победы было еще далеко. Я продолжал наносить себе вред, употребляя запрещенные вещества, пока не начал принимать себя таким, какой я есть. Позже я смог полюбить себя — раньше это казалось абсолютно невозможным.
Жизнь удивительна. А потом ужасна. И снова удивительна... Вдыхайте удивительное, терпите ужасное, расслабляйтесь и выдыхайте в обычное время. Это и значит жить душераздирающей и целительной, удивительной, ужасной, обычной жизнью.
Л. Р. Кност, писательница, автор популярных книг о воспитании детей
Проживай жизнь день за днем, и ты увидишь, как все станет лучше. За 24 часа меняется очень много, включая твое отношение. И вот неожиданность: чтобы продолжать жить, нужно гораздо больше сил и решимости, чем для самоубийства. Есть тревожная статистика: самоубийства — третья по распространенности причина смерти среди молодых людей в возрасте от 15 до 24 лет. А согласно исследованиям Американской ассоциации психологов, психические расстройства, включая тревожное, — это один из главных факторов риска. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, в США один из пяти тинейджеров раз в год задумывается о самоубийстве. Однако большинство из них на самом деле не хотят умирать — они просто не знают, что делать и как облегчить свою боль. Позже в этой главе доктор МакДонах расскажет, откуда берутся суицидальные мысли и как бороться с селфхармом.
Ты в этом мире не просто так. И со временем ты это поймешь. Пока ты живешь, ты можешь делать все, что захочешь. У тебя много времени подумать над смыслом своего существования. Жизнь заставит тебя пережить многое. Но где-то в этих переживаниях спрятаны твои надежды и цели.
Уроки Виктора Франкла
Один из самых душераздирающих примеров страданий и потерь — это история Виктора Франкла, врача и психиатра, который пережил четыре нацистских лагеря смерти, включая печально известный Освенцим. Его жизнь можно описать словами Ницше: «Тот, кому есть “зачем”, вынесет любое “как”».
Будучи заключенным, Франкл поддерживал себя желанием снова увидеть жену и однажды рассказать людям о поисках смысла жизни. К сожалению, родители, брат и беременная жена Франкла были убиты; но он смог принять это, понял важность своего опыта и нашел силы написать одну из самых трогательных и выдающихся книг нашего времени «Человек в поисках смысла»11. Франкл учит нас, что «если в жизни вообще есть смысл, то должен быть смысл и в страдании. Страдание — неотделимая часть жизни, как судьба и смерть. Без страдания и смерти человеческая жизнь не может быть полной». Через страдание мы можем достичь чего-то. Наша уникальная возможность заложена в том, как мы несем свою долю и как воспринимаем трудности в поисках смысла жизни. Не заблуждайся: в этом мире ты имеешь значение и цель. Но многим из нас приходится пройти через страдания и невзгоды, чтобы обнаружить их. Только чудовищное давление превращает углерод в алмаз.
За четыре года работы психиатром Франкл принял около 12 тысяч пациентов с депрессией, многие из которых предпринимали попытку самоубийства. Он писал: «Пациенты снова и снова говорили мне, как они счастливы, что их попытка не удалась. Спустя недели, месяцы и годы выяснялось, что у их проблем есть решение, у вопросов — ответы, у жизни — смысл. Но нужно жить, чтобы дождаться этого дня, нужно выжить, чтобы увидеть его рассвет. С этого момента ответственность за продолжение жизни не покинет вас».
У человека можно отнять все, кроме одного: последней свободы человека — выбирать собственное отношение к любым обстоятельствам, выбирать собственный путь.
Виктор Франкл
Истории переживших попытку самоубийства на мосту Золотые Ворота
Мост Золотые Ворота — это самое популярное место для самоубийств в США, а возможно, и во всем мире. Поскольку я родился в Сан-Франциско и после усыновления попал в его пригород Окленд, этот мост постоянно был у меня перед глазами. Помимо видимой красоты и популярности, этот мост обладает тайным притяжением для тех, кто хочет свести счеты с жизнью. В 2014 году с моста бросились 38 человек, утверждает некоммерческая организация, которая ведет борьбу с самоубийствами. Еще 100–200 человек в год останавливают работающий на мосту патруль и дорожная полиция Калифорнии. И вот примечательный факт об этих случаях.
