Ползучая интервенция Запада
За те 23 года (1955–1978), на протяжении которых Горбачев проделывал свой путь наверх и руководил Ставропольским краем, советское общество очень глубоко изменилось. Когда он родился, две трети населения страны жило в деревнях и селах, а в конце 1970-х городское население уже было почти вдвое больше сельского. Если в конце сталинского времени большинство горожан жило в бараках и коммуналках, то при Брежневе больше половины растущего населения городов уже обитало в отдельных квартирах со всеми удобствами. Миллионы семей обзавелись также дачами. За 1970–1978 годы число отдыхавших в санаториях и на курортах СССР подскочило с 16 до 35 миллионов, а еще миллион ежегодно выезжал в восточноевропейские «соцстраны». К этому времени 90% советских семей имели холодильники, более 60%— стиральные машины.
Правда, несмотря на растущее количество доступных товаров, большинство жителей страны часами простаивало в очередях за самым необходимым и вынуждено были прибегать к услугам более дорогой «теневой экономики», чтобы приобрести приличную одежду, обувь и другие дефицитные товары. Причины дефицита заключались в том, что производство потребительских товаров сильно отставало от тяжелой промышленности и военно-промышленного комплекса, а плановая система ориентировалась не на потребителей, а на производителей. И как бы ни были счастливы семьи, которые получали (обычно после многолетнего ожидания) типовые квартиры в панельных домах, нельзя не признать, что размер нового жилья был явно недостаточным: одна, две, в лучшем случае— три комнаты на семейную пару, их детей и престарелых родителей. Власти просто не могли строить больше. Однако чем больше люди получали, тем большего они ожидали. Тому же способствовало и расширение их культурного кругозора. В 1950 году, когда Горбачев поступил в МГУ, в вузах насчитывалось 1,25 миллиона студентов (3% населения), а в 1970-м уже 10% жителей страны имели высшее образование, а около 70%— полное среднее (в 1950 году— 40%).
Новые технологии массмедиа (кино, радио) всегда имели огромное значение для коммунистической диктатуры, стремившейся распространять такую информацию и такое мировосприятие, какие она считала нужными. Эти средства воздействия не утратили своего могущества и в конце 1970-х, однако с годами массовые информационные потоки, несмотря на цензуру, все больше наполнялись иностранным содержимым. В 1950-х «советское радио» означало репродуктор, в который по проводу шла трансляция одной или двух центральных радиостанций. Однако к концу 1960-х эфирное радиовещание вытеснило проводное, а общее количество радиоприемников в стране приблизилось к 90 миллионам (в 1953-м их было около 18 миллионов). Умельцы переделывали советские приемники, чтобы ловить на коротких волнах передачи из-за границы, транслировавшиеся в пропагандистских целях западными противниками СССР. Значительная часть имевшегося в стране радиооборудования была занята «глушением» «Радио “Свобода”», Би-би-си, «Немецкой волны» и «Голоса Америки», известных под общим названием «голосов». Однако желающие приобщиться к запретным подробностям советской политической жизни и мировым новостям легко могли услышать о них за пределами городов («глушилки» работали лишь в крупных центрах).
Еще более важную роль в этом ползучем послевоенном вторжении западной культуры играли создаваемые и тиражируемые западным «обществом потребления» консюмеристские образы, многие из которых были доступны советским людям благодаря квинтэссенции всех СМИ— телевидению. Количество телевизоров в СССР подскочило с 400 в 1940 году до 2,5 миллиона в 1958-м, 30 миллионов 10 лет спустя и 90 миллионов в начале 1980-х (к этому времени они были в 93% семей). Телевизионные программы постепенно сосредоточивались на повседневной жизни, а начиная с середины 1970-х стали транслироваться семейные сериалы, купленные в Британии («Сага о Форсайтах», «Дэвид Копперфилд»), во Франции («Семья Тибо») и в других капиталистических странах. Зрители смотрели эти сериалы— не говоря уже о демонстрировавшихся во все большем количестве иностранных кинофильмах— не только для развлечения, но и для получения информации о неведомой им капиталистической действительности.
Конечно, на советском телевидении безраздельно господствовал официоз, а общий контроль над системой коммуникаций оставался очень жестким. Количество частных телефонов было сведено к минимуму (25 миллионов, менее одного на десять жителей), пишущие машинки нужно было регистрировать в милиции, а доступ к копировальным аппаратам находился под строжайшим контролем. Однако распространению запрещенных цензурой песен, как и контрабандного рок-н-ролла, помогали рентгеновские снимки (их использовали в качестве «болванок» для кустарного производства виниловых пластинок), а позже— магнитофоны (появившиеся в каждой третьей семье).
В 1969-м якобы для борьбы с тревожными явлениями в молодежной культуре руководители комсомола негласно собрались для просмотра запрещенного фильма «Easy Rider». А уже вскоре в советских школах, на фабриках и в домах культуры появились созданные по подобию западных рок-групп «вокально-инструментальные ансамбли», которые активно привлекались комсомолом к выступлениям на разного рода официальных мероприятиях. К концу брежневской эпохи общественные места были разукрашены не только официальными лозунгами, но и многочисленными граффити, посвященными футбольным клубам, рок-группам, сексу или, например, достоинствам панк-рока по сравнению с «хэви метал». Школьники определяли, кто из них «круче», по наличию и марке джинсов (предпочтение отдавалось американским брендам).
Эта одержимость западной культурой потребления была очень далека от героических идеалов Октябрьской революции, Гражданской войны, социалистического «штурма» 1930-х и Великой Отечественной, которые вдохновляли предыдущие поколения. Несмотря на крупные послевоенные кампании по «освоению целины» и строительству Байкало-Амурской магистрали, было ясно, что мобилизационный стиль политической активности и социализации в значительной степени утратил свою действенность. Не менее важным было и то, что неосуществленной оказалась прежняя «великая цель» партии. Предсказанная дата наступления коммунизма (1980) миновала, и партийные идеологи вынуждены были заменить утопические посулы Хрущева, обращенные в будущее, формулой «развитoй социализм», всего лишь описывавшей настоящее. Неужели смысл жизни— в приобретении джинсов, стиральных машин, холодильников, телевизоров, автомобилей, квартир и дач? А если так, то при чем здесь борьба социализма с капитализмом?
Неизменная преданность делу социализма
Даже после того, как советские люди начали осознавать огромный разрыв в уровне благосостояния между их страной и США, Западной Европой и Японией, подавляющее их большинство по-прежнему доверяло массированной пропаганде, рассказывавшей о преимуществах социализма: отсутствии безработицы, пропасти между богатыми и бедными, расовых проблем и войн. Масштабное переселение людей в отдельные квартиры дало толчок известному городскому обычаю «кухонных разговоров», во время которых советские семьи собирались с близкими друзьями подальше от чужих ушей и обсуждали бессмысленность окружающей действительности. Сарказм по отношению к советской системе становился нормой для частной, а иногда и для публичной жизни, причем больше всего доставалось аппаратчикам. Правда, помимо некоторой либерализации, большинство граждан ждало от режима всего лишь исполнения его собственных обещаний: доступного жилья, качественного медицинского обслуживания и образования, решения проблемы дефицита потребительских товаров. Устойчивая приверженность социализму (который понимался как ответственность государства за общее благосостояние) оставалась важной частью мировоззрения обычных людей. Их вера в социализм находила подтверждение в таких фактах, как почти полная невозможность быть выселенным из предоставленной государством квартиры.
