Осенью и зимой 1986–1987 годов советские СМИ с подачи генерального секретаря начинают демонстрировать неотвратимость перемен, одну за другой открывая для читателей ранее запретные темы: эпидемию абортов, нищету, наркоманию, афганскую войну, депортацию целых народов во времена Сталина. Запрещавшиеся десятилетиями фильмы, пьесы и книги разрешались, приводя в состояние повышенного возбуждения жившую за счет государства интеллигенцию. Каждый новый шаг в этом направлении рождал спекуляции по поводу того, как далеко все зайдет: будет ли, например, опубликован «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына— литературный обвинительный акт всей советской системе, включая Ленина? (Его опубликовали.) Объем скрытого и запрещенного был очень велик, но это еще более обостряло реакцию на каждое новое «открытие». К тому же все эти откровения публиковались не где-нибудь, а в официальных органах печати («неформальные» печатные издания уже начали выходить, но их объем был ничтожно мал). Еженедельная газета «Аргументы и факты», существовавшая с конца 1970-х, достигла во время перестройки тиража в 30 миллионов экземпляров (это был мировой рекорд), а в ее редакцию ежедневно приходило по 5–7 тысяч писем. Радостное возбуждение («вот она, правда!») ощущалось повсеместно.
К 1989 году, однако, в письмах читателей все чаще стало проявляться глубокое разочарование в советской действительности. «Что это за правительство, которое дает жить нормальной жизнью только избранным?— писала М. Ф. из Харькова.— Почему те, кто находится у власти, имеют все: квартиры, дачи, деньги, а остальные не имеют ничего? ...Я простая женщина. Я верила нашему правительству. Но больше не верю». Некий подросток советовал «не пускать молодых людей в капиталистические страны». Почему? «Я получил возможность по программе обмена съездить в Соединенные Штаты. Я был настоящим патриотом нашей страны, а превратился во что-то просто ужасное. Я стал человеком. Я думаю, у меня есть свое мнение, и это настоящий кошмар. После того, что я увидел в США, здесь жить просто невозможно… Мне нравится Горбачев, но в глубине сердца я больше не советский гражданин, мне все равно, что происходит в СССР, и я больше ни во что в этой стране не верю».
Чтобы утратить иллюзии, нужно, конечно, их иметь. Гласность показала, что до 1985 года большинство жителей страны, несмотря на бесконечные жалобы, принимали многие базовые принципы советской системы. Их идентичность, убеждения, жертвы оказались преданными— и именно тогда, когда их ожидания резко выросли.
Когда пала плотина многолетней цензуры, гласность превратилась в настоящее цунами из критики режима, одержимости людей западным миром и апокалипсических ожиданий интеллигенции, которая, стремясь предстать «более радикальной», самобичеванием доводила себя до истерии. Суперпопулярное телевизионное шоу «Взгляд», транслировавшееся вечером по пятницам, изображало СССР как ограбленную и нищую страну, тогда как Запад представал вымощенным золотом и абсолютно свободным. Журналист, до перестройки написавший один из наиболее резких антиамериканских памфлетов, стал главным редактором массового журнала «Огонек» и быстро превратил его в самый читаемый источник «разоблачительной» информации о СССР и неумеренно хвалебной— о США.
Устрашающие подробности коммунистических репрессий еще более ослабили приверженность социализму и подняли серьезные моральные проблемы. Массовые захоронения описывались теми самыми сотрудниками «органов», которые в них участвовали. Обвинители, уничтожавшие невинных жертв, по-прежнему занимали свои должности или получали большие пенсии, тогда как их жертвы были мертвы или влачили нищенское существование. Журналисты, травившие «врагов» за «антисоветскую пропаганду», теперь спешили признаться в своей оппозиционности режиму. Вся предшествующая жизнь оказывалась ложью.
При Хрущеве «откровения» были адресованы поколению людей, которых внезапно открывшаяся «правда» (дискредитировавшая в их глазах не социализм, а Сталина) вдохновила на обновление социализма, на возврат к его «ленинским корням». Поначалу именно так большая часть «шестидесятников» интерпретировала и горбачевскую гласность. Действительно, многие экономические и политические идеи, вышедшие на первый план при Горбачеве, первоначально прозвучали еще в 1960-е, и во время перестройки, как Спящая красавица, словно пробудились после 20-летнего сна. Но вскоре стрелы, летевшие в Сталина, полетели и в Ленина, десакрализовав его образ, а значит, и советскую систему в целом. Кучка людей, именовавшая себя «Демократическим союзом», одно из незадолго до того возникших «неформальных» (гражданских) объединений, явно провоцируя власть, провозгласила себя— вопреки монополии КПСС— политической партией. Члены «Демсоюза» размахивали на митингах красно-бело-синим флагом Февральской революции и требовали восстановления частной собственности и «буржуазных порядков». И хотя их призывы мало кем были услышаны, они демонстрировали самоубийственную динамику открытости системы.
Каким бы ни был раскол среди «детей» хрущевской десталинизации, их собственные дети выросли в совершенно иное время. Большинство тех, кому во время перестройки еще не исполнилось тридцати (около четверти населения страны), просто не интересовалось реформированием социализма. Гласность дала им немыслимый ранее доступ к коммерческой культуре и «ценностям» капитализма. Их отчуждение ярко проявилось в уничижительном сленговом обозначении «советского человека»— «совок». Лигачев, как-то посмотрев телепередачу, посвященную молодежи, был столь потрясен увиденным, что спросил у одного из руководителей телеканала, не в тюрьме ли отыскали молодых героев программы. Однако взгляды юного поколения, например звучавшие в его среде требования вообще уничтожить советскую систему, занимали руководителей страны гораздо меньше, чем публичные выступления в защиту Сталина. «Мы [sic]… слишком долго находились под влиянием иллюзий, считая, что речь идет просто о трудностях психологической перестройки кадров»,— объяснял позже Горбачев. Неясно, правда, что, помимо осуждения сталинизма, он подразумевал под «психологической перестройкой». Еще хуже было то, что наличие общего врага— сталинистского социализма— маскировало пропасть между теми, кто осуждал Сталина во имя реформирования социализма, и теми, кто делал это во имя уничтожения социализма.
Под лозунгом «поддержки перестройки» выросли и национальные движения. Поначалу они были узкими по составу и довольно вялыми. Однако в феврале 1988 года жители Карабаха, населенной в основном этническими армянами «автономной области», которую Сталин сделал анклавом в составе Азербайджанской ССР, восприняли горбачевскую политику как призыв к исправлению исторических ошибок и объявили о «воссоединении» с Арменией. Тысячи людей, многие из которых были вооружены портретами Горбачева, в знак солидарности с карабахскими армянами вышли на центральную площадь Еревана. После этого массовые протесты потрясли уже Азербайджан. В одном из индустриальных центров с этнически смешанным населением— Сумгаите— начались погромы. Азербайджанцы обыскивали автобусы, больницы и жилые дома в поисках армян; 31 человек погиб, сотни были ранены. В Карабахе было введено прямое управление Москвы, но напряженность лишь росла. Сотни тысяч людей превратились в беженцев. Население обеих республик оказалось политически мобилизованным, но совсем не в том смысле, о котором мечтал Горбачев. Многократные осуждения националистов с трибун никакого воздействия на них не оказывали.
