Тот факт, что «демократический» Санкт-Петербург в чем-то оказался похож на «коммунистический» Краснодар, заставляет предположить, что определяющими в обоих случаях были системные факторы. По всей стране можно проследить пришедшийся на 1989–1994 годы единый процесс перемещения чиновников со своих постов в аппарате КПСС сначала на выборные должности в региональных советах, а затем в новые региональные исполнительные органы власти. Именно им достались имущество и здания прежних обкомов, переоборудованные теперь по последнему слову техники. Этот процесс невозможно объяснить обычными ссылками на пагубное влияние московских «баронов». Едва ли основную вину можно возлагать и на Кремль, поскольку он был в это время занят конструированием собственного раздутого исполнительного аппарата (тем же самым занималось и правительство). Скорее этот триумф авторитарной исполнительной власти, действующей по принципу «победителю достается все», определялся тем, что именно исполнительная власть манипулировала собственностью, распределяя ее по клановому принципу среди «своих». Региональные законодатели тоже оказались поглощены получением своей «доли» распределяемых исполнительной властью благ.
То, что последовало за распадом партийной и планово-экономической централизации, было не столько «децентрализацией», как полагали западные аналитики, сколько формированием 89 феодальных вотчин, в значительной степени лишенных связи друг с другом. Отношения Москвы с регионами регулировались бюджетной политикой и двусторонними «договорами», многие из которых, как и местные законы, противоречили федеральной Конституции. Региональные отделения федеральных ведомств— МВД, таможенной и налоговой служб— зависели от местных властей в том, что касалось помещений, отопления, жилья и прибавок к зарплате. Конечно, региональные «бароны» и республиканские президенты контролировали местную собственность не полностью. Однако они использовали свои должности для присвоения доходных предприятий, субсидирования «своих» СМИ и подавления враждебных. Обязанные проходить через процедуру выборов, главы регионов, особенно в национальных республиках, использовали регистрацию кандидатов, распределение бюджетных средств и другие формы «административного ресурса» для того, чтобы задавить потенциальных оппонентов. Многие из них все же проигрывали выборы, но их преемники продолжали попирать федеральные законы. Решение президента Путина вернуться к системе назначения региональных руководителей из центра действительно ограничило наиболее вопиющие случаи поведения региональных руководителей. Однако Российская Федерация— сложный продукт советской эпохи, распада Союза, импровизированных сделок и путинской рецентрализации— по-прежнему далека от сплоченности и единства.
Двигаясь к правовому государству?
В числе 15 союзных республик лишь у России не было собственного аппарата госбезопасности. Российский КГБ был создан только в мае 1991 года, получив несколько кабинетов в зданиях союзного Комитета. После августовского путча Ельцин вынудил Горбачева назначить шефом КГБ СССР В. В. Бакатина— человека, который должен был распустить этот орган. Однако руководителем российских органов безопасности (которые несколько раз реорганизовывались, разделялись и меняли названия, но неофициально часто по-прежнему именовались мрачной аббревиатурой советских времен) он назначил консервативного В. П. Баранникова, сделавшего карьеру в МВД СССР. Ко времени роспуска Союза Агентство федеральной безопасности РСФСР выросло с 23 сотрудников до 20 тысяч. Вскоре их число превысило 100 тысяч, а само ведомство получило в свое распоряжение все здания и инфраструктуру КГБ СССР. Сохранение мощи КГБ внутри страны свидетельствовало об оппортунизме и политической слабости Ельцина: он располагал не более чем десятком преданных ему лично людей, многие из которых оставались в Москве чужаками, не имея связей в разветвленных и глубоко укорененных клановых сетях столицы. Свидетельствовало оно и об огромном подспудном влиянии советского институционального наследия, и о том, что большая часть российских чиновников была унаследована страной из советских времен.
Уже не было диссидентов, которых мог преследовать постсоветский КГБ, по-прежнему занимавший мрачный комплекс зданий на Лубянке. Борьба же с иностранными шпионами осложнялась тем фактом, что многие сотрудники органов в частном порядке приторговывали секретной информацией (причем не только фальшивой). Очень много рабочего времени уходило на антитеррористические (а также террористические) операции, но не меньше— на тайную слежку за представителями элиты и на сбор компромата на бизнесменов и политиков, который можно было затем продать за наличные. Для слежки за президентским и правительственным аппаратом Ельцин создал собственный мини-КГБ, Службу безопасности президента (СБП), состоящую из сотрудников советского КГБ, которые занимались охраной и одновременно слежкой за советской элитой. СБП организовала также частную фирму, специализировавшуюся на шантаже врагов президента и помощи «придворным фаворитам». Ельцин распустил враждебную «охрану Верховного совета», организованную для Хасбулатова бывшим первым зампредом КГБ СССР Филиппом Бобковым. Но Бобков после этого вместе с целой командой бывших оперативников поступил на работу в финансово-медийную группу «МОСТ», которая сформировала что-то вроде собственного КГБ. Так же поступил концерн «Газпром», не говоря уже о множестве откровенно криминальных групп.
Большинство сотрудников КГБ, пристроившихся в коммерческой сфере, либо продолжали при этом служить в органах, либо, уволившись, оставались в «действительном запасе». Но мистический ореол, некогда окружавший раздробленную ныне спецслужбу, канул в Лету. Что сохранилось, так это пресловутые навыки и методы, которые, как и прочие государственные «услуги», были теперь доступны для тех, кто больше заплатит. Публикация расшифровок подслушанных переговоров сильных мира сего стала «ноу-хау» российской политики, хотя влияла она прежде всего на тиражи газет и рейтинги «разоблачительных» телепрограмм. Гораздо более эффективным (и тоже доступным для покупки и подверженным политическому давлению) средством воздействия на врагов, будь они бизнесменами или политиками, была новая 40-тысячная налоговая полиция. Ее могущество проистекало из губительных для бизнеса налоговых ставок и фантастической неясности обширного российского налогового законодательства. Другим удобным для политических и коммерческих войн оружием стали суды и государственная прокуратура, также укомплектованные унаследованными от СССР должностными лицами.
Правовые реформы— самый важный и наименее изученный из аспектов российских перемен. Еще в 1989 году принятые Верховным Советом СССР «Основы законодательства Союза ССР и союзных республик о судоустройстве» провозглашали презумпцию невиновности, введение суда присяжных и право обвиняемого на адвоката для сопротивления принуждению к признаниям. Однако советское Министерство юстиции, определявшее зарплаты судей и бюджеты судов, агрессивно отвергло попытки обеспечить независимость судебной системы. Так же поступила и прокуратура СССР, ведомство гораздо более многочисленное и лучше финансируемое по сравнению с судами и не имеющее подобия в каком-либо либеральном правовом устройстве. Дело в том, что советские прокуроры не только выполняли функции публичных обвинителей, но и осуществляли «надзор за исполнением законов», то есть за деятельностью судов и государственной администрации. Унаследованная от советского прошлого, российская прокуратура была не слишком озабочена наблюдением за законностью действий высших эшелонов исполнительной власти, зато ревниво сопротивлялась любым попыткам уменьшить ее полномочия по надзору за судами.
