Восхождение Горбачева к вершинам власти в Москве не было предопределено, но не было и исторической случайностью. Оно было следствием неизбежной смены поколений в рядах партийного руководства. Даже незаурядное тактическое мастерство, которое позволило Горбачеву преодолеть все препятствия на пути разворачивания перестройки, не было случайным— ведь именно оно стало главной причиной его выдвижения как самого заметного представителя своего поколения. Робость Лигачева также может показаться случайной— но ведь он был выдвинут на роль второго человека в партии самим Горбачевым, который хорошо знал слабости своего заместителя и помнил о партийной истории. Именно память об удалении Хрущева сплотившимися против него аппаратчиками заставила Горбачева развалить в 1988 году аппарат ЦК КПСС, что дестабилизировало сам Союз. В свою очередь, не была случайностью и хрущевская отставка. Под давлением логики событий Хрущев сформулировал в качестве партийного ответа на сталинизм концепцию гуманистического социализма, но запущенные им реформы привели к его устранению от власти. Этот переворот и последующее осторожное правление Брежнева дали повод для ошибочного представления, что суть советской политики— в борьбе «реформаторов» и «консерваторов». Это заблуждение сбило с толку и самого Горбачева, и бесчисленное множество тех, кто оценивал его политику. Между тем суть процесса была совсем в другом: реформы казались неизбежными, но они были равноценны дестабилизации ситуации.
Те немногие аналитики, кто, подобно диссиденту и эмигранту Владимиру Буковскому, действительно понял, что советская политика строится по принципу «Уловки-22», предсказывали, что вслед за дестабилизирующей реформой произойдет консервативный переворот, а потом начнется новый цикл реформ и реакции. Но вопреки Буковскому Горбачев так и не совершил переворота. И вновь объяснение этому мы найдем у Млынаржа. В 1969 году, после того как советские танки задавили «пражскую весну», тот был исключен из партии, а спустя восемь лет присоединился к группе чехословацких интеллектуалов, художников и бывших аппаратчиков, призвавших режим к соблюдению прав человека: он стал одним из авторов документа, известного ныне как «Хартия 77». Млынарж сделал тем самым следующий шаг в своей эволюции бывшего сталиниста: обнаружив, что реформировать социализм невозможно, он отверг его, сохранив свои гуманистические принципы. То же самое случилось и с Горбачевым. Для него вернуться посреди перестроечного хаоса к сталинистским методам для сохранения системы означало бы не просто уничтожить свою репутацию во всем мире, но и предать собственные идеалы. После 1991 года Горбачев остался при своих убеждениях, перестроив их на манер западной социал-демократии. У «падшего бога» оказалась не правая, а левая реинкарнация.
Только немногие из коллег Горбачева по Политбюро разделяли его социалистический романтизм, но еще меньше было тех, кто мог соперничать с ним в хитрости. Он знал, что противники его необычных инициатив разобщены и не решаются продемонстрировать свое недоверие генеральному секретарю. Используя престиж своей должности, он воздерживался от похвал кому-либо из членов Политбюро перед лицом остальных, зато наедине убеждал каждого из них в своей поддержке. За пределами же Политбюро, как он был уверен, партийная дисциплина не позволит его противникам голосовать против предложений, озвученных от имени партии. Но перестройка была партийной программой не только по названию. Несмотря на свою власть и все свои ухищрения, Горбачев смог так долго реализовывать свои идеи лишь потому, что все, за что он выступал, полностью вписывалось в революционную парадигму: увеличить количество и качество промышленной продукции, укрепить мир, оживить компартию, активизировать массы, вдохнуть новую жизнь в Советы. Лишь в 1990–1991 годах он неохотно начал говорить о возможности рыночной экономики и о переустройстве Союза, спровоцировав обвинения со стороны догматичных партийцев в том, что он агент Вашингтона. Однако не приходится сомневаться, что Горбачев и его разрушительное стремление обрести гуманный социализм выросли из самого сердца самой советской системы.
Идеалы Октябрьской революции— мир изобилия, социальная справедливость, власть народа— воодушевляли и антикоммунистический популизм Бориса Ельцина (который сделал инструментом разрушения советской системы другой ее фундаментальный элемент— союзные республики). Гласность обнажила (для тех, кто еще этого не знал) тот факт, что идеалы революции воплощены в институтах, которые сделали эти идеалы не только неосуществленными, но и неосуществимыми. Гласность спровоцировала общее негодование, поскольку эти идеалы все еще не утратили своей силы и люди по-своему были им верны. Конечно, для многих значение имело уже не возрождение привычных идеалов, а свержение системы (к чему стремились немногочисленные диссиденты) или, наоборот, ее увековечение (о чем мечтали многочисленные «патриоты»). Но любой, кто хоть какое-то время прожил в СССР в конце 1980-х и начале 1990-х, помнит, сколько страстной надежды было тогда в настроении людей. Но эта надежда была противоречивой и полной скептицизма, который коренился в глубоком отрыве КПСС от советской (демократической) власти и от идеала справедливости. Это уловил и Горбачев в 1989 году во время Съезда народных депутатов, приковавшего к себе внимание всей страны. А затем пришел Ельцин и пообещал воплотить те же идеалы без всякой партии и аппаратчиков! Неудивительно, что люди, в том числе многие из тех, кто незадолго перед тем вышел из партии, приняли его с небывалым воодушевлением.
Когда Ельцин начал свой популистский крестовый поход, он, вероятно, был не менее искренен, чем Горбачев. Однако было ясно, что он имеет гораздо меньшее представление о том, что должно последовать за коммунизмом, чем Горбачев когда-то имел о структурных ловушках старой системы. Попытка руководить Москвой, не говоря уж о России, с помощью кучки самозваных «демократов», старых приятелей с Урала и прочих некомпетентных управленцев не могла не окончиться тяжелым разочарованием. Ельцин быстро превратился в послушное орудие тех представителей советских институтов, которые душили революционные идеалы и были потревожены горбачевскими попытками их возродить. Конечно, в немалой степени элита после 1991 года обновилась, но большая часть ее все-таки сумела выжить в новых условиях, особенно стремящиеся вверх второй и третий эшелоны. В то же время чиновники, освободившиеся теперь от партийной дисциплины и легитимировавшие свою власть с помощью выборов, стали гораздо более коррумпированы, чем в те времена, когда Андропов начал собирать для борьбы с коррупцией команду искренних партийцев во главе с Горбачевым. Шумная поддержка Ельцина обществом, сменившаяся всеобщей ненавистью, еще раз свидетельствует, что давние мечты о лучшем, более справедливом мире играли в советском социально-политическом ландшафте структурирующую роль и стали главным движущим фактором неожиданного и относительно мирного распада системы.
Очень показательно в этом отношении противопоставление СССР и Китая. Как известно, многие сожалели о том, что Горбачев не взял на вооружение китайскую модель реформ. При Дэн Сяопине китайское руководство укрепило монополию партии, дав возможность (поначалу неохотно) развиваться рынку, но при этом с помощью репрессий удерживая в своих руках политический контроль. Но Китаю не приходилось иметь дело с самой большой в мире свалкой устаревшего оборудования. Тяжелая промышленность в Китае пребывала в плачевном состоянии, однако 80% населения были крестьянами. Кроме того, китайский экономический бум стал возможен благодаря колоссальным прямым иностранным инвестициям, составившим в 1990-х годах около 300 миллиардов долларов (инвесторами были прежде всего зарубежные китайцы, во вторую очередь— японцы и американцы). У России же не было своих Гонконга и Тайваня. Наконец, неоднозначные результаты китайской трансформации (огромные задолженности, необеспеченность прав собственности, должностные преступления) не столь уж отличны от российских. Кроме того, процесс преобразований в Китае далек от завершения. Так или иначе, пример Китая— еще одно подтверждение того, что социализм с человеческим лицом лишь ускорил распад СССР. Советские реформы проводились не безжалостным прагматиком типа Дэн Сяопина или Берии, а человеком, готовым пожертвовать централизованной властью во имя партийной демократии, но при этом по идеологическим причинам не решавшимся на введение капитализма,— словом, настоящим идеалистом хрущевских времен.
