Однако теперь в судьбе Джин наметились перемены. Старший брат и ближайший советник президента; катаясь на лыжах: получил тяжелую травму головы, и избавить его от речевого расстройства, вызванного повреждением мозга, может только Джин. Чего не знают представители спецслужб, явившиеся в дом семьи МакКлеллан, чтобы вернуть Джин в лабораторию, - так это того, что вакцина от афазии (да-да, в мире Далчер неврологические заболевания отлично лечатся посредством вакцинации) уже фактически готова, и выпавшую ей временную свободу героиня обратит не на дальнейшие исследования, а на подрывную деятельность.
Собственно, вся эта предыстория, перемежающаяся поучительными флешбэками («Джин не пошла на митинг в защиту прав женщин», «Джин прогуляла выборы», «Джин слишком много времени уделяла учебе в ущерб политической борьбе» и т. д.) занимает чуть меньше половины книги. С того момента, как героиня в прямом смысле слова вновь обретает дар речи, стартует бодрый триллер в духе Фредерика Форсайта с плохими ребятами в черных костюмах и с наушниками на пружинке, хорошими ребятами (которых не всякий раз отличишь от плохих), перестрелками, погонями и прочими стандартными атрибутами жанра. Осложняет ситуацию еще и персональная драма: в мире, где за адюльтер полагается пожизненное лишение права на речь, Джин переживает страстный роман с коллегой - знойным итальянцем Лоренцо, словно сошедшим со страниц эротического романа.
В принципе, ограничься Кристина Далчер второй половиной романа, он был бы в некотором роде неплох, а при удачном стечении обстоятельств из него вышла бы добротная сценарная основа для кинофильма категории «В». Однако проблема «Голоса» в том, что, по факту оставаясь в нише книг максимально простых, рассчитанных на самый невзыскательный вкус, он при этом позиционируется как интеллектуальный феминистский текст и смелое высказывание на актуальную тему. Механически втиснув в типовой штампованный продукт неубедительную мизогиническую страшилку (представить, что в обозримом будущем кто-то попытается ограничить права женщин таким экзотическим образом, мягко скажем, затруднительно даже на уровне метафоры), Кристина Далчер одним прыжком перемещается из раздела массовой литературы на полку с серьезными книгами о проблемах женщин. Щепотка феминизма становится аналогом волшебного порошка, разом превращающего бесхитростную безделку в нечто неизмеримо большее, а всех ее критиков автоматически переводящего в подозрительную категорию людей, склонных обесценивать страдания женщин в маскулинном мире и недооценивать грозящие им опасности.
Актуальность, таким образом, из сущностной вещи становится, по сути дела, просто магическим артефактом, обеспечивающим книге успех и признание вне зависимости от ее литературных достоинств. Критериев, позволяющих отличить по-настоящему глубокое и оригинальное феминистское высказывание (такое, к примеру, как роман Наоми Алдерман «Власть») от беззастенчивой под него подделки, становится всё меньше. И это, конечно, очень тревожный сигнал для литературы в целом, а также пока, по счастью, редкий, но от этого не менее неприятный пример негативного влияния пресловутой «повестки» на сферу искусства.
Элена Ферранте
Гениальная подруга
Тот факт, что у нас романы Элены Ферранте до сих пор не продаются в каждом супермаркете (а именно так происходит уже в тридцати пяти странах мира), в очередной раз подтверждает репутацию России как глубокого литературного захолустья. Вообще, новости об этой без преувеличения главной европейской диве наших дней чуть ли не впервые просочились в отечественное медийное пространство совсем недавно - в связи с разразившимся вокруг нее громким скандалом. На протяжении многих лет писательнице, укрывшейся под псевдонимом, удавалось, несмотря на миллионные тиражи и колоссальную популярность, успешно сохранять свою анонимность, однако в один прекрасный день дотошный журналист Клаудио Гатти обнародовал результаты своего расследования: на самом деле Элена Ферранте - это переводчица Анита Райя, живущая с мужем-писателем в Риме. Литературный мир раскололся надвое: одни (во главе с Салманом Рушди) отстаивают священное право писателя скрываться в тени своих книг, другие считают что «читатель имеет право знать», и вот под звуки этой впечатляющей канонады наконец выходит на русском первая часть «неаполитанского квартета» Ферранте - роман «Гениальная подруга». Причем выходит не у одного из мейджеров нашего книжного рынка (которые по идее должны были бы в кровь драться за право издавать Ферранте), а в симпатичном, но маленьком «Синдбаде» - что тоже, увы, не лучшим образом характеризует нашу книжную отрасль.
Пересказывать прозу Ферранте - занятие бесперспективное: что ни делай, всё равно получится мыльная опера с элементами социальной драмы. Пятидесятые годы XX века, нищий район на окраине Неаполя, где женщины дерут друг другу космы прямо на улице, где человек, умеющий читать, слывет опасным интеллектуалом, где мужчины ругаются и бьют детей даже по-трезвому, где никто никогда не видел моря, где смерть и увечья - такая же часть повседневности, как завтрак или чашка кофе, а мечта любой девчонки -вырасти и устроиться на «чистую» работу в галантерейный магазин. Именно в этой среде, неплохо знакомой нам по фильмам итальянского неореализма, растут две девочки-героини, две лучшие подружки - кроткая, миловидная Элена, дочка швейцара в муниципалитете, и ее лучшая подруга, дочка сапожника Лила - тощая, злая и непревзойденная во всём, за что бы ни бралась, будь то латинская грамматика или непристойная брань, танцы или устный счет. Их ключевое различие состоит в том, что Элена не может обходиться без Лилы, а Лила без Элены - отлично может (по крайней мере, так кажется последней), и потому их дружбе с самого начала присуща странная, мучительная ассиметрия. Отношения Лилы и Элены друг с другом и с соседями (все они - без малого четыре десятка персонажей - аккуратно, как в пьесе, перечислены в самом начале книги, и ими круг действующих лиц исчерпывается), интриги и драмы местного пошиба, влюбленности и предательства, этапы взросления, попытки вырваться за пределы своего убогого мирка и неизбежные к нему возвращения, а в конце, вишенкой на торте, - свадьба, не сулящая ни счастья, ни покоя, зато вполне однозначно сулящая второй том, - вот, собственно, и весь сюжет «Гениальной подруги».
Однако то, что в пересказе выглядит мелодрамой с более чем скромным эмоциональным бюджетом, в реальности оборачивается page-turner’OM неодолимой силы и не вполне понятной природы. В точности как хмурая и невзрачная молчунья Лила, обладающая диковинной властью над людьми, Элена Ферранте ухитряется приворожить читателя, не используя для этого никаких видимых глазу трюков и ухищрений. За «Гениальную подругу» берешься не без брезгливости, чувствуя себя эдаким просвещенным колонизатором, осторожно ступающим по грязной улице папуасской деревушки. Однако уже страниц через тридцать обнаруживаешь, что все эти папуасы, все эти неумытые, грубые и неграмотные Альфонсо, Рино, Энцо, Кармелы и Мелины, оказываются тебе ближе кровной родни, а их мелкие дрязги и скромные достижения вызывают жгучий, совершенно не отвлеченнокультурный, а вполне человеческий - чтоб не сказать родственный - интерес.
Орхан Памук, Фазиль Искандер, Арундати Рой - обманчиво наивная мыльнооперная Элена Ферранте на самом деле глубоко литературна и, конечно, ее роман лежит в рамках той же парадигмы культурного погружения, что и книги этих признанных классиков. О чужом и экзотическом она рассказывает, как о своем, и в результате граница между автором и читателем, между миром реальным и миром романным рушится, а изначально чуждое внезапно оказывается до мурашек близким, понятным и родным. Однако для того, чтобы считать эти культурные коды, чтобы различить скрытую внутри «Гениальной подруги» виртуозную машинерию, вам потребуется время и эмоциональное усилие - ведь для этого необходимо внутренне отклеиться от текста Ферранте и хотя бы на время покинуть душой грязное неаполитанское предместье (ну, или хотя бы над ним воспарить). А это легче сказать, чем сделать.
