Мартин Сэй
Зеркальный вор
Литературный дебют американца Мартина Сэя «Зеркальный вор» -идеальная книга для читателя, которому «Маятник Фуко» Умберто Эко и «Киномания» Теодора Рошака пришлись как раз впору, «Облачный атлас» Дэвида Митчелла и «Арабский кошмар» Роберта Ирвинга немного жали в плечах, а «Код да Винчи» Дэна Брауна не натягивался выше коленок. Словом, если вы (как и автор этих строк) истосковались по большому, сложно устроенному роману с множеством культурных аллюзий и интеллектуальных закоулков, но не лишенному при всём том обычной читательской увлекательности, на нашей общей улице праздник. «Зеркальный вор» - это большой (более 700 страниц) барочный роман с тремя хитро перевязанными между собой сюжетными линиями, с диапазоном тем от средневековой алхимии до поэзии битников, с тончайшей игрой смыслов и отражений, а еще с тайнами, убийствами и колдовством.
В 2003 году бывший морпех Кёртис Стоун отправляется в Лас-Вегас по заданию старого друга и сослуживца Дэймона Блэкберна, ныне начальника службы безопасности в крупном казино. Дэймон хочет, чтобы Кёртис разыскал в Вегасе, в фальшивой Венеции, выстроенной на потеху туристам, легендарного карточного мошенника Стэнли Гласса. Незадолго до этого Стэнли со своей командой обобрал казино, на которое работает Дэймон, и теперь тот жаждет мести. Понемногу, однако, Кёртис начинает догадываться, что в этой истории есть второе дно, и он не единственный, кто идет по следу старого шулера. Путеводной же нитью, ведущей от Кёртиса к Стэнли, служит любимая книга последнего - стихотворный сборник «Зеркальный вор», описывающий похождения средневекового венецианского алхимика и шпиона по имени Гривано и принадлежащий перу некого Эдриана Уэллса.
Вторая сюжетная линия переносит нас в 1958 год, в калифорнийский Венис (американский близнец Венеции), где шестнадцатилетний беспризорник Стэнли Гласс пытается найти и в конце концов находит того самого Эдриана Уэллса. Стэнли убежден, что в книге о Гривано заключен некий темный, магический смысл, разгадав который, он обретет власть над миром. Стэнли верит, что Уэллс - восторженный поклонник Эзры Паунда, добропорядочный буржуа и поэт круга битников - на самом деле могущественный чародей и может раскрыть мальчику скрытую в его стихах тайну.
И, наконец, третий пласт романа - рассказ о приключениях собственно Гривано в Венеции 1592 года. Гривано, после великой и трагической битвы при Лепанто захваченный в плен турками, тайно переходит в ислам, становится янычаром, скитается по странам, где не ступала нога европейца, преуспевает в оккультных науках, а после возвращается на родину своих предков с секретным заданием: он должен похитить и вывезти в Константинополь мастеров-зеркальщиков, лишив тем самым Венецию монополии в этой области. Однако заговор, частью которого является Гривано, оказывается куда сложнее и многослойней, чем ему представлялось, в нем возникают всё новые и новые нюансы, а самого героя тревожат неотвязные кошмары и призраки прошлого...
Сложная структура, магическая книга как ось сюжета, заговоры, махинации, загадочные зеркала, а ближе к концу еще и погони, перестрелки и поединки на рапирах намекают на благородную повествовательную однозначность. Ждать рифмы «розы», то есть надеяться на ясный и рациональный исход нам позволяет опыт наблюдения за романами с похожими потребительскими характеристиками: всё может сколь угодно долго клубиться и переплетаться, но впереди нас гарантированно ждет феерическая - какая же еще, при таких-то исходных данных - развязка.
Примерно с 300-й страницы читатель начинает с приятным нетерпением ждать, когда же всё это великолепие и роскошь понемногу свернется, выруливая к классическим и прозрачным сюжетным паттернам. К 500-й странице ожидание становится почти невыносимым. К 600-й переходит в зуд. Несмотря ни на что, до самых последних абзацев читатель надеется, что вот сейчас, сейчас вылетит птичка, все элементы паззла лягут в предназначенные им пазы, а все вопросы получат, наконец, закономерные и понятные ответы.
Но нет Ничего этого не случится.
Мы так и не узнаем, в самом ли деле в мире существует магия и что о ней знал поэт Эдриан Уэллс. Мы также не узнаем, как Стэнли Гласс сделал свою феноменальную карьеру профессионального игрока - с помощью потусторонних сил или по старинке считая карты на игровом столе. Хуже того, мы не узнаем и более простых вещей - например, кто из героев в итоге выжил, а кто погиб. Авторская рука задернет над финалом романа переливчатый занавес, и каждому придется самостоятельно трактовать скрывшиеся в его мерцании образы, из множества возможных вариантов выбирая наиболее симпатичный.
Впрочем, этот демонстративный отказ сводить концы с концами далеко не единственная примета умеренной, мягко скажем, дружелюбности романа к читателю. Если вы забыли, где родился Никколо Маккивели, аллюзии на него в романе пройдут мимо вас. Если вы не знаток научной мысли эпохи Возрождения, вы едва ли опознаете в одном из героев Джордано Бруно. Если вы не помните, кто, с кем и почему сражался у Лепанто, вам будет сложно распутать ниточки головокружительной биографии Гривано. Если вы не ориентируетесь в культуре битников, вы едва ли поймете, кто такой «Аллен», которого регулярно поминают Эдриан Уэллс и его приятели (очевидно, имеется в виду Аллен Гинзберг, один из столпов битничества). Если вам никогда не случалось всерьез задуматься, кто же главный творец книги - автор, ее пишущий, или читатель, ее читающий и интерпретирующий, - вам будет скучно читать пространные, изобилующие скрытыми отсылками к философии постструктурализма рассуждения автора на сей счет И, наконец, если вы никогда не играли в блэк-джек, вы запутаетесь в сути аферы, которую провернул Стэнли. Отчасти все эти трудности сглаживаются пространными комментариями переводчика, милосердно включенными в русское издание, однако читать книгу, постоянно отлистывая к концу, - само по себе удовольствие сомнительное.
Словом, «Зеркальный вор» по идее должен дразнить, злить, а в конце концов неизбежно разочаровывать. Однако - и в этом состоит его безусловная уникальность, предопределившая громкий успех романа на Западе, - ничего подобного не происходит. Мартин Сэй обманывает нас девять раз из десяти, он умело и последовательно водит нас за нос, заманивает в самые глухие уголки выстроенного им лабиринта и там бросает без карты и GPS. Он теряет героев, казавшихся важными, на что-то туманно намекает, а главное - постоянно сыплет загадками без разгадок. Но всё это парадоксальным образом ничуть не раздражает - то есть раздражает, но только в первое время. Не получая подсказок от автора, мы - сначала с усилием, а потом всё больше и больше входя во вкус - начинаем изобретать собственные объяснения и интерпретации, достраивая и додумывая то, что Сэй оставил висеть в воздухе, и вдохновенно возводя из предложенного им материала собственные конструкции. И этот процесс радостного сотворчества, эта совместная игра в просторном, прекрасно обустроенном романном мире (так созвучная той игре, которую Стэнли Гласс на протяжении всей жизни ведет с книгой «Зеркальный вор») оказывается куда более увлекательной, чем чтение самого образцового романа с самой убедительной и доходчивой развязкой.
Дон Делилло
Ноль К
С живым классиком, одним из самых авторитетных писателей современной Америки Доном Делилло у российского читателя как-то не складывается - ни один из его романов (включая культовый «Белый шум») не стал у нас не то, что бестселлером, но даже и просто приметным событием, и даже знаменитый фильм «Космополис», снятый по книге Делилло Дэвидом Кроненбергом, не смог изменить ситуацию. У романа «Ноль К» шансов в этом смысле несколько больше, поскольку, в отличие от других текстов писателя, он отсылает к событиям нам по крайней мере известным - таким, как война на Украине и падение метеорита в Челябинске (последнее приобретает у Делилло совершенно гротескный эсхатологический характер, но это уже детали). Впрочем, едва ли и этот роман ждет в России громкий успех - слишком уж он странный, ни на что не похожий, не укладывающийся ни в какие типовые схемы читательских ожиданий.
