Что касается более ранних веков, то сохранились данные, согласно которым до 1620 года жители города Антверпена употребляли ежегодно до 400 л пива. А, например, солдаты имели право выпивать 2 л пива ежедневно, причем независимо от того, мирное было время или военное. Известно, что к концу XVII века во Фландрии употребление пива снизилось в среднем до 250 л в год на человека.
Хмель как непременная составляющая пива завоевывал мир, хотя некоторые другие компоненты подвергались сомнению: известно, например, что князь Конрад II Горбатый отказался от должности епископа Зальцбурга потому, что там не варят привычного ему пшеничного пива, – и этот довод был принят папским двором как весьма уважительная причина.
А в 1516 году герцог баварский Вильгельм IV издал указ о чистоте пива, названный Reinheitsgebot (заповедь чистоты), устанавливавший, что пиво можно варить только из ячменя (позже – ячменного солода), хмеля и чистой воды. Поскольку дрожжи в то время еще не были известны, процесс брожения оставляли на волю божью.
С развитием сети железнодорожных сообщений, а также последующим появлением холодильных установок претерпело изменение и пивоварение. Основывались новые и реконструировались устаревшие пивоварни. Благодаря работам ученых, таких как знаменитый француз Луи Пастер и датчанин Эмиль Христиан Хансен (им был разработан метод получения чистой культуры дрожжей), стало возможно появление в последующем светлого пива, наиболее популярного в мире сегодня.
Казалось, что пиво займет доминирующее положение среди всех напитков во всем мире, и этот период ознаменован появлением огромного количества марок пива, которые и сегодня необыкновенно популярны: «Карлсберг», «Хайнекен», «Левенбрау», «Радебергер» (который был создан акционерами специально ввиду ошеломляющих экспортных перспектив), – но прорыва, однако, не произошло – «нашествие» чая и кофе сильно сократило его потребление, а с конца XIX века распространяются сладкие напитки, и потребление пива на душу населения медленно, но верно начинает сокращаться, во всяком случае, зафиксированный в Баварии в 1667 году рекорд – 506 л на душу населения – наверняка никогда превзойден не будет.
К концу 50-х годов XIX века в Германии насчитывалось 13 561 пивоварня, а кроме того, было зарегистрировано просто огромное количество (зафиксировано 36 297) домашних хозяйств, занимавшихся частным пивоварением. Но уже к 1891 году количество пивоварен несколько сократилось – до 7785, отчасти благодаря появлению крупных пивоваренных предприятий, отчасти – из-за снижения экспортного спроса.
Тем не менее пиво в настоящее время остается наиболее распространенным напитком в мире, и его потребление превышает потребление любого его жидкого «конкурента». А к экспериментам с грюйтом в наше время вернулись многочисленные производители крафтового пива.
От утоления жажды до быстрой энергии
Почему появилось пиво? Людям нужно было утолять жажду. Не пытаться себя одурманить, а просто утолять жажду. И сама мать-природа подсказала нехитрый рецепт. Когда в зернохранилище попадала вода, люди уловили элемент брожения, который, с одной стороны, изменял вкус зерна и воды, а с другой – сохранял его. Это нельзя было назвать полноценным пивом, каким его знаем мы. Только добавление хмеля привело к качественному улучшению напитка.
Важный момент – роль в этой истории церкви. Монахи оказались прекрасными изобретателями. Именно они обнаружили идеальное для улучшения вкуса пива растение – хмель. По сей день хмель, особенно чешский, является одним из важных элементов экспорта. Хмель прошел через века. А началось все с того, что люди боялись отравиться водой, которую сами же и портили. И это привело к развитию технологии и интеллектуальных возможностей, к развитию главного, что есть в человеке, – разума.
Еще один важный момент – стандартизация. Указ Вильгельма IV является прообразом стандарта. Стандарты построены на базе статистики, когда из множества сортов выбирается тот, который позволяет не только утолять жажду, но и держать качество, то есть соответствовать статистической выборке. Статистика и технологии идут рука об руку.
Сейчас пиво не занимает доминирующей позиции среди напитков. Его вытеснили сладкие газировки, гораздо менее полезные и менее стандартизированные, но дающие большее насыщение. Пиво замещено другой технологией, больше отвечающей запросу современного общества, – быстрое насыщение, быстрая энергия.
Глава 9
Вильгельм Завоеватель и мода
В конце XI века родилась красивая легенда о том, что Вильгельм Завоеватель в решающий момент битвы был сбит с коня. Его рыцари сочли, что потеряли своего предводителя. Ряды их дрогнули. И тогда Вильгельм воздел на свое копье свой носовой платок.
Рыцари увидели, что с ним все в порядке, и с прежним жаром продолжили битву, которая, как всем известно, завершилась их победой.
Наверное, эта история – вымысел. Во всяком случае, ни один из хронистов, в том числе и брат Вильгельма, участник похода епископ Байе, оставивший детальное описание всех событий, не упоминает о таком эпизоде. Тем не менее история прижилась. В цеховом Лондоне тех лет образовался цех изготовителей носовых платков. В лучших традициях цехов был разработан устав, регламентирующий все на свете – в том числе, в частности, и размер изделия. Приводя футы и локти к современной нам метрической системе, историки говорят о размере в метр на метр.
Устав – штука жесткая. Если не жестокая. Сохранилось свидетельство о том, как старшины цеха изгнали из него некоего Робина за нарушение устава. Специально назначенные люди произвели замеры, которые доказали, что Робин нарушил размерность изделия.
Старшины, плача (жалели Робина и его семью, потому что изгнание из цеха бросало уважаемого горожанина, мастера, на самое дно городской жизни), утвердили вердикт – слишком уж грубым, диким и вопиющим было нарушение. Никто поделать ничего не смог…
Беда пришла откуда не ждали – век с лишним спустя после создания цеха английские рыцари, до той поры не слишком активно выезжающие за пределы острова, стали принимать участие в главном аристократическом развлечении той эпохи – Крестовых походах.
Это были уже времена Ричарда Львиное Сердце. Вернувшиеся из походов, походя, между прочим, нанесли смертельный удар цеху изготовителей носовых платков: оказалось, что платки размером метр на метр просто вышли из моды, и более их никто не хотел покупать. Ситуация для цеха была критической – или меняй цеховой устав, или умри. Нам не известно, какие страсти кипели среди мастеров при обсуждении этой темы, да и кипели ли они вообще.
Известно лишь, что устав пересмотрен не был. Наверное, потому, что одно дело – все эти модные штучки-дрючки, и совсем другое – наследие дедов и верность традициям. О скорой и бесславной кончине некогда респектабельного цеха не упоминается – он исчез как-то сам собой, бесследно и совершенно незаметно для окружающих. А моду на платки метр на метр сменила мода на платки в виде ленты.
Наверняка был создан цех, утвержден устав, принят стандарт… Цеховые правила переживут века и отомрут только во времена промышленной революции – и в XIX веке о них просто забудут.
