Это было в начале апреля, но когда я приземлился в Копенгагене, там все еще лежал снег. Решив сэкономить, я выбрал самый дешевый молодежный хостел в путеводителе. В первую ночь я спал на старом, плохо пахнущем матрасе у облупившейся стены, изрисованной граффити, мое сердце заныло от тоски по дому. Я подумал: Что я делаю? Я мог бы нежиться в моей чистой, уютной кроватке. Но теперь у меня не было даже этого: я выехал из арендованной квартиры и продал почти все вещи, чтобы собрать деньги на путешествие. Посветив маленьким карманным фонариком, я нашел в кармане записку, которую друг передал мне до отъезда. Там было имя и номер его знакомой, которая жила в Копенгагене. Девушку звали Лизбет. Друг уверял, что она с радостью приютит меня у себя на пару дней. Я решил позвонить ей на следующий день и сразу же провалился в сон, изнемогая от усталости.
Когда я оказался на пороге ее дома, Лизбет встретила меня как родного и несколько дней водила по достопримечательностям Копенгагена. Она и ее друзья приняли меня так радушно, что я перестал скучать по дому.
Однажды вечером мы оказались в караоке-баре. Прошла молва, что я из Калифорнии, и кто-то попросил меня спеть песню группы The Beach Boys. Я выбрал «Девушки из Калифорнии», но заменил название штата на «Копенгаген». Слова, появлявшиеся на экране, идеально ложились на мелодию. Когда я в первый раз спел «Жаль, что не все они из Копенгагена», весь бар начал ликовать, а у меня сразу же появилась сотня друзей.
А вот в фильмах всё по-другому. Если кто-то сидит в баре, то к нему обязательно привяжутся какие-то недотепы. Но посетители этого бара оказались самыми приятными людьми, которых я когда-либо встречал. Это было еще одним свидетельством того, как сильно в фильмах искажается действительность. Магия путешествия сработала. Я снова начал обретать веру в людей.
Я остался в Копенгагене еще на неделю. Переехав в другой город, я снова оказался один, но был очень воодушевлен первой неделей поездки. Однако мое одиночество продлилось недолго. Куда бы я ни пошел, везде находил спутников, особенно в поездах. Слова были ни к чему: мой рюкзак сам по себе приглашал других путешественников объединить усилия и вместе отправиться в приключение.
У меня было четыре тысячи долларов, и я не знал, надолго ли мне их хватит. В итоге мне удалось растянуть путешествие на полгода. Иногда я ночевал в молодежных хостелах или у новых друзей. А иногда, чтобы сэкономить, оставался на вокзалах или высыпался в поездах, которые шли из одного города в другой. Я путешествовал без удобств, чтобы растянуть удовольствие. Впереди меня ждали еще столько встреч и новых мест, что комфорт отошел на второй план. Хотя дело было не только в этом. Я больше не чувствовал себя утомленным. Избыток новых впечатлений помог мне избавиться от усталости, которая сковывала меня раньше.
Пока мои друзья, как обычно, прозябали дома, я любовался ватными облаками, плывущими по пастельно-голубому небу над итальянской Венецией, внимая звукам оперы: ученики разучивали свои арии на площади прямо под окном моей гостиницы. Я помочил ноги в римском фонтане Треви, представляя себе, что нашел источник вечной молодости. Наслаждался тем, как солнце восходит над красными кирпичными крышами Флоренции. Соприкоснулся с красотой Парижа, стоя на вершине Эйфелевой башни. Молча созерцал великолепные альпийские луга Швейцарии, вдыхая прохладный горный воздух, а затем летал на параплане над Альпами, настолько цветущими, что озеро внизу было желтым от плавающей в нем пыльцы. Я видел радугу, утопающую в Ирландском море, и дотронулся до холодных камней Стоунхенджа, почувствовав, как их таинственность проникает сквозь меня. Я читал стихи при свете свечи в пещере у подножия горы, на которой возвышается Акрополь, а вдалеке в ночном небе пестрели цветные воздушные шары. А после рассказывал монолог в театре Диониса, когда небо освещал полный диск луны, и гулял по узким мощеным улочкам Афин. Я всю ночь танцевал на греческой дискотеке – и жизнь кружилась в ритме танца. Золотая рыбка проплыла мимо моей лодки в Эгейском море, и я вообразил, будто бы это Зевс явился ко мне в виде рыбки, чтобы взглянуть на меня поближе.
Бродя среди древних развалин, я особенно ясно ощутил, как мимолетна жизнь. Но именно в этом кроется ее ценность и сила. В дороге у меня было время – непозволительная роскошь, – чтобы читать, писать и по-настоящему видеть, внимать, вкушать прелесть жизни. Теперь я понял, что имел в виду Джозеф Кэмпбелл, когда сказал, что люди не столько ищут смысла жизни, сколько хотят прочувствовать ее саму.
Я вернулся домой практически без копейки в кармане, но сердце и душу переполняла радость от увиденного. Мне не терпелось поделиться новыми историями. Поначалу может показаться, что путешествовать в одиночку страшно, но мир полон доброты и щедрости. Они в избытке доступны всем по более чем приемлемой цене – уважение, дружелюбие и открытость.
С тех пор прошло уже двадцать пять лет, и те самые друзья, которые отказались отправиться со мной навстречу приключениям, уже и не помнят, какие такие важные дела заставили остаться их дома. Сейчас я путешествую меньше не из-за страха или недоверия к людям – мне комфортно дома. Но я по-прежнему уверен, что в мире полно чудес, за окном жизнь бьет ключом и зовет меня к новым приключениям. Разве человеку может надоесть веселье, развлечения, романтика? Теперь я бесстрашно принимаю приглашения, зная, что награда превзойдет риск, ведь в мире намного больше доброты, чем опасности.
Вмешательство в чужую жизнь
Мы не можем жить только для себя. Тысячи нитей соединяют нас с другими людьми.
Герман Мелвилл
Саутуик в штате Массачусетс – типичный маленький американский городок с одной церковью, одной аптекой и двумя светофорами. Все его жители друг друга знают – мы собирались на школьных мероприятиях, сдавали машины в ремонт одному-единственному механику и приходили друг к другу на гаражные распродажи.
Как и всегда в таких небольших сообществах, сплетни разлетались стремительно, но я старалась не совать свой нос в чужие дела. Если даже кому-то нужна была помощь, я не хотела навязываться. Мне казалось, люди совсем не обрадуются, а обидятся или разозлятся.
Но однажды я столкнулась с дилеммой из-за Фрэнка. Ему было под семьдесят, он воевал во Вьетнаме. Жена умерла от рака десять лет назад, детей у них не было. Единственным верным другом и товарищем Фрэнка была собака – немецкая овчарка по кличке Морган. Все в городе считали их неразлучными и разрешали Фрэнку заходить с собакой куда угодно. Их часто видели вместе в парикмахерской, в булочной или в аптеке. Если на улице стояла жара, то эту парочку, скорее всего, можно было найти в пруду рядом с домом Фрэнка.
Однажды я заметила, что Фрэнка давно нигде не видно. Я начала ненавязчиво расспрашивать людей в продуктовом магазине и на заправке. Оказалось, что Морган, которой было почти шестнадцать лет, заболела и ее пришлось усыпить. Я подумала, может, стоит зайти к Фрэнку, выразить свое сочувствие и спросить, все ли с ним в порядке. Но не хотела лезть не в свое дело.
