Потеря единственного друга подкосила Фрэнка. Он стал мрачнее тучи, еле волочил ноги. Никто больше не слышал, чтобы он смеялся. Рубашки на нем висели, а штаны вытянулись на коленках. Душой я болела за него, но не знала, что делать. Поэтому не делала ровным счетом ничего.
В те времена я работала судебным секретарем в 24 километрах от дома в городе Спрингфилд. Как-то я обедала со своей коллегой Шэри, и она рассказала, что хочет отдать свою собаку Джекса в хорошие руки. Шэри допоздна пропадала на работе, а поблизости не было приютов, в которые можно было отводить собаку на время рабочего дня. Джексу был почти год, он был активный, резвый и игривый, и его хозяйка переживала из-за того, что он целыми днями сидит один. Хотя у нее в доме была дверца для собаки, ведущая на задний двор, иногда Джекс просто от скуки начинал безобразничать – портил мебель и грыз обои. Пока Шэри говорила, в моей голове промелькнула идея.
Фрэнку нужно было обрести смысл жизни, причину, которая заставляла бы его вставать с постели по утрам и идти завтракать. Ему нужна была новая собака. Шэри моя идея понравилась, и она согласилась встретиться с Фрэнком. Я пошла домой счастливая, уверенная в правильности своих намерений, но не уверенная в том, как набраться смелости, чтобы вмешаться в жизнь соседа. Может быть, он не захочет брать другую собаку или она будет ему в тягость. А что, если это только разбередит его раны? Дома я мерила шагами гостиную, пытаясь понять, как поступить. Что бы я ни решила, нужно было действовать очень мягко.
Каждый день Фрэнк стоял на крыльце и ждал, пока принесут почту. Зная об этом, я подгадала время так, чтобы подъехать на велосипеде к его дому как раз перед приходом почтальона. Я помахала стоящему на крыльце Фрэнку и затем без приглашения заехала во двор. Сославшись на кое-какую проблему, я попросила совета. У меня не было сомнений, что он клюнет. Это было в его духе.
Запинаясь от волнения, я наплела Фрэнку историю про подругу, у которой не получается правильно дрессировать собаку. Я спросила его, может ли он помочь. Он переминался с ноги на ногу и смотрел куда угодно, только не на меня. Казалось, сосед не в восторге от этой идеи. Мои надежды рухнули. Именно поэтому я не лезу, куда не просят, напомнила я себе. Потом он пробормотал что-то вроде того, что ему нужно подумать, и я уехала с мыслью о том, что мне удалось заронить в него семя сомнения.
Через несколько дней я как бы случайно столкнулась с Фрэнком в кофейне и пустила в ход свое второе секретное оружие – фотографию Джекса. Дав карточку ему в руки, я пожаловалась Фрэнку, что этому симпатяге приходится по шестнадцать часов сидеть взаперти в маленькой квартирке. Эта была неправда: мне пришлось сильно преувеличить, но отступать было уже нельзя. Когда Фрэнк увидел, что Джекс – немецкая овчарка, как и Морган, его взгляд смягчился. Он прикусил нижнюю губу, задумавшись, а я тихонько взяла свой кофе и ушла. Фотографию я «забыла» забрать.
Два дня спустя я специально проезжала мимо его дома. Как я и предполагала, Фрэнк окликнул меня. Он согласился встретиться с Шэри и ее собакой, но ничего не обещал. В день встречи Джекс выпрыгнул из машины, подбежал к Фрэнку и поприветствовал его так, будто знал всю жизнь. Сосед погладил его, почесал за ушами и сказал что-то вроде:
– Кто у нас тут такой красивый, а?
Больше часа мы сидели на крыльце и разговаривали, прежде чем Фрэнк согласился дрессировать собаку три раза в неделю в течение месяца.
Старика было не узнать, не говоря уже о том, какую пользу это принесло щенку. Через несколько недель до меня докатились слухи, что их видели в разных местах города – Фрэнк терпеливо обучал Джекса командам. В последний запланированный тренировочный день Шэри спросила моего соседа, согласится ли он взять собаку к себе. Он ответил «да».
Довольно быстро походка Фрэнка стала более легкой, и он снова начал улыбаться. Они с Джексом везде ходили вместе: по магазинам, по разным мелким делам, даже на подледную рыбалку на озере. Я невольно засмеялась, увидев, как они вдвоем сидят на одеялах и пристально смотрят на темную лунку во льду, терпеливо ожидая, пока клюнет рыба.
Несколько месяцев спустя, проезжая на велосипеде, я увидела их на дорожке у дома. Фрэнк позвал меня и пристально посмотрел мне в глаза.
– Я с самого начала понял, что вы задумали, – сказал он. А потом подмигнул мне. После чего скомандовал Джексу, чтобы тот принес газету. Вместе они пошли по засыпанной гравием дорожке и скрылись за дверью.
Моя первая дерзкая попытка вмешательства в чью-то жизнь не была провальной, но тем не менее я дала себе обещание никогда так больше не делать.
До следующего раза.
Наш дом – ваш дом
Отважься протянуть руку в темноту, чтобы вытащить другую руку на свет.
Норман Б. Райс
Первая работа моего отца в качестве инженера была связана с Оровиллской плотиной, которую строили в 1960-х годах. Он не понаслышке знал, что будет, если заслоны не выдержат. Когда над нами нависла угроза прорыва, мы отнеслись к этому серьезно – заправили машины, запаслись водой и продовольствием, купили дополнительные баллоны с пропаном. «Когда вода перельется в аварийный водосброс, нам всем нужно будет уйти на холмы, – сказал папа. – Им уже давно следовало забетонировать этот земляной вал. Когда вода его достигнет, она размоет холм, и плотина не выдержит. Сейчас мы все ходим по краю».
В ту пятницу я вышла из технического бюро, где работал отец, и пошла докупать продукты, хотя сомневалась, что в этом есть какой-то толк. Папа не был уверен, что наш дом расположен достаточно высоко – у подножия вулканических холмов Саттер Баттс, – чтобы мы смогли укрыться там от наводнения. В случае прорыва Оровиллской плотины нас ждало бедствие невиданного масштаба. Саттер Баттс, древний вулкан, расположенный в долине реки Сакраменто, превратится в остров, как Гавайи, только без пляжей и отелей. Мы планировали уйти выше по холмам, если вода при наводнении захлестнет наш дом.
Никто не верил, что плотину на самом деле прорвет. Тем воскресным вечером в новостях передавали, что все выходные аварийный водосброс пропускает огромные потоки воды, но нет никаких причин для беспокойства. Так что призыв властей о начале массовой эвакуации жителей долины застал нас врасплох.
Почти 200 тысячам людей было приказано перейти на возвышенность как можно быстрее, потому что плотину могло прорвать в течение часа. Поток воды высотой с дом обрушился бы вниз по течению.
Часом ранее наш четырнадцатилетний сын Джон повредил руку, когда играл во дворе в футбол вместе со своими двоюродными братьями. Мой муж Скотт отвез Джона в травмпункт города Юба-Сити, неподалеку от реки Фетер. Той самой, на которой поток воды должен был прорвать Оровиллскую плотину.
Я не выпускала телефон из рук, пытаясь дозвониться до Скотта. Врачи занимались сломанным запястьем Джона, даже когда травмпункт уже закрылся, и всех остальных пациентов с менее серьезными травмами развернули домой. Какой-то бездомный на парковке начал кричать: «Бог послал нам испытание! Он проверяет нас этим наводнением!» В страхе за свою жизнь люди ударились в бегство.
