Я неуверенно спросила тренера:
– Как вы думаете, я могла бы выступить? Хватит ли у меня навыков?
– Конечно! – сказала она. – Давай вместе поработаем над хореографией.
Над хореографией! Дело принимало серьезный оборот! Через неделю я выбрала музыку и начала репетировать некоторые трюки и связки. Тренер согласилась заниматься со мной индивидуально. Во время этих занятий я работала целый час без передышки, повторяя элементы снова и снова, до тех пор пока у меня не получалось выполнить их правильно. Когда я уходила домой, у меня все руки были в мозолях, но я чувствовала себя на седьмом небе от счастья.
И вот настал тот самый грандиозный день: день выступления. Несколько учеников исполняли трюки на полотнах, трапеции и кольце. Мне выпало выступать примерно в середине программы. Мое сердце бешено колотилось. В душе смешались волнение и восторг, когда я смотрела, как мои одногруппники выступали со своими номерами. Каждую неделю на репетициях я наблюдала, как они исполняли те самые трюки, и поддерживала их аплодисментами.
Когда прозвучало мое имя, я встала. Ожидая, пока заиграет музыка, я окинула взглядом зал. Мой прекрасный, терпеливый тренер… мои одногруппники… мои братья, кузены, муж… я была там, где должна была быть.
Я выступала прекрасно. Все мои тренировки, мозоли и синяки – они того стоили!
Туман у меня перед глазами рассеялся. Я была не только пятидесятилетней женщиной с ожогами на лице и теле и депрессией, я была артисткой цирка. Я продолжила заниматься и еще несколько раз участвовала в показательных выступлениях, с новыми, гораздо более сложными номерами.
Я по-прежнему не люблю зеркала. Но когда я начинаю расстраиваться из-за того, что уже никогда не буду прежней, или впадаю в уныние, я напоминаю себе, что мне посчастливилось выжить. Когда жизнь стала невыносимой, я не убежала прочь, а сбежала в цирк.
Из сантехников в писатели
Если вы ставите себя в положение, в котором должны выйти за пределы зоны комфорта, вам придется расширять свое сознание.
Лес Браун
До тридцати пяти лет я работал сантехником, а потом захотел сменить профессию. Меня годами мучила хроническая боль в спине и коленях, я перенес операцию на обоих плечевых суставах, поэтому продолжать заниматься физическим трудом было сложно.
Сказать легче, чем сделать. У меня не было высшего образования, и кроме своей работы я больше ничего не умел.
Но жена думала по-другому.
– А как насчет карьеры писателя? – спросила она однажды вечером.
– Несколько коротких рассказов, опубликованных в малотиражном журнале, не делают меня писателем, – ответил я. Да и к тому же, будучи сантехником, я за час получаю больше, чем заработал за все мои рассказы вместе взятые.
Настаивая на своем, жена сказала:
– Есть другие литературные жанры. Я думаю, что твоего таланта будет достаточно, чтобы преуспеть в этом деле.
Я не был так уверен. Единственное, что казалось мне более или менее возможным: совместить свои профессиональные знания и опыт с литературными способностями и писать статьи о сантехнике, домашнем ремонте и т.п. – для мельниц контента (сленговое название компаний, которые занимаются созданием дешевого контента для сайтов. – Прим. перев.). Эти компании были, так сказать, «самым дном» – платили сущие копейки. Но все же это был какой-никакой старт.
Поскольку денег не хватало, чтобы обеспечить семью, я все-таки устроился в одну компанию, которая продавала кондиционеры, а мне платили, чтобы я их устанавливал. Я выбрал самый щадящий график, чтобы поберечь спину и оставить время для писательства. Я сочинил сборник рассказов, два романа и целую серию юмористических книг на диалекте штата Мэн и опубликовал их самиздатом.
Около года назад я написал статью о том, как воспитывать сыновей, и ее опубликовал довольно популярный блог для родителей. Читая многочисленные отзывы и комментарии под моей статьей, я понял, что еще много чего могу сказать на эту тему (благо мои сыновья всегда подкидывают вдохновляющий материал) и людям это интересно читать.
Меньше чем за год я написал больше двадцати статей для различных блогов для родителей. Я открыл для себя еще одну возможность заработка, о которой раньше и не задумывался.
Моя жизнь сделала крутой поворот. За три года из сантехника я превратился в востребованного писателя. Когда я рассказываю об этом людям, с которыми довольно давно не виделся, они смотрят на меня с недоумением. Я их не осуждаю. Иногда мне и самому не верится. Хотелось бы сказать, что я решился на перемены по своему желанию, но на самом деле моя писательская карьера началась благодаря травме и моей жене, которая верила в меня. Оглядываясь назад, жалею только о том, что не сделал это гораздо раньше.
Конечно, в бочке меда есть ложка дегтя. Нам пришлось испытать некоторые финансовые трудности. Мой заработок писателя все еще далеко не такой большой, как прежний. Но в целом преимущества сильно превосходят недостатки.
Такая кардинальная смена профессии пошла на пользу моему здоровью. Спина и плечи стали болеть гораздо меньше. Теперь после работы не остаются боль в мышцах, порезы и ожоги. Я больше не обнимаю унитаз чаще, чем свою жену. И, что самое прекрасное, теперь я работаю дома и могу больше времени проводить с семьей.
Телеведущая с ужасной челкой
Жизнь расширяется или сжимается в зависимости от вашей смелости.
Анаис Нин
Я сразу нашла общий язык с Шелли Майлз, искрометной ведущей телешоу «Да здравствует Сан-Антонио». Она брала у меня интервью, в котором спрашивала о рассказе, опубликованном в книге «Куриный бульон для души: от лимонов к лимонаду»
[14]. За четыре года мы с Шелли беседовали три раза. Вдруг я получила от нее письмо, в котором она предлагала мне вести в телешоу ежемесячную рубрику «Сделай сам».
Вау! – подумала я. Я нравлюсь Шелли Майлз. Она хочет, чтобы я выступала на ее телешоу. Кратковременного прилива уверенности в себе хватило только на то, чтобы ответить на письмо энергичным «Да!». Но когда я нажала кнопку «Отправить», с моих губ сорвался крик: «Нет, нет, нет!»
Что я наделала? Я же никакая не телезвезда. Мне почти сорок два. У меня есть лишний вес, но зато нет почти никакого опыта участия в телевизионных программах. И я только что согласилась регулярно появляться на шоу о стиле жизни на независимой локальной станции канала NBC в седьмом по величине рынке
[15] США. Все мои страхи, когда-то запертые глубоко внутри, взмыли на поверхность.
